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    Edurne tiene diecisiete años y es una triunfadora. Su gran meta competir en los Juegos Olímpicos. Campeona desde la infancia, está dispuesta a codearse con las mejores y regresar con una medalla.


    Su mundo se derrumba cuando le diagnostican una enfermedad incurable: una retinosis pigmentaria que acabará por dejarla prácticamente ciega. Cuando cree que su vida ya no tiene sentido, su entrenador le propone algo inesperado: competir en los Juegos… Paralímpicos. Desde ese momento, la vida de Edurne vuelve a tener sentido.


    Un ejemplo de superación, coraje y valor. Es una novela basada en un hecho real sucedido a la más joven medallista de oro española de los Juegos Paralímpicos 2004, un ejemplo de superación, coraje y valor.
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    A los que superan las adversidades, a los que no se rinden nunca, y a la protagonista real de esta historia por su luz y su sonrisa.


    «Si haces lo que has hecho siempre, no llegarás más lejos de lo que siempre has llegado».


    ANÓNIMO

  


  PRIMERA PARTE


  LA NOTICIA
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  Retinosis pigmentaria.


  Nunca ha oído hablar de algo parecido. Jamás ha escuchado esta expresión. Y de pronto, en un instante, se convierte en toda su vida, en su presente y en su futuro. No hay más. No habrá más. Sabe que acaba de nacer una cadena. El mundo se desploma, la tierra se abre bajo sus pies, la sangre desaparece de sus venas fruto del vacío que siente. Estas dos palabras van a acompañarla para siempre hasta el fin de sus días. Dos palabras y veinte letras. Y «para siempre» es mucho tiempo, demasiado cuando se tienen diecisiete años.


  Ni siquiera comprende el odio que surge de su alma.


  No lo comprende, porque nunca ha odiado a nadie.


  Ha sido feliz.


  Y ahora, de pronto, se teme a sí misma.


  —¿Retinosis pigmentaria? —inquiere con un hilo de voz su madre.


  —Es un caso extremo —dice el médico—. Por lo general, suele aparecer entre los veinticinco y los cuarenta años, y casi siempre en personas que tienen una herencia genética que las predisponga en este sentido. Una degeneración hereditaria, para ser más precisos. Edurne no sólo no tiene antecedentes genéticos, según me han dicho, por lo cual estamos ante un caso al que denominamos Patrón de RP Simple, sino que es muy infrecuente por tener menos de veinte años.


  ¿Qué dice el doctor? Apenas se puede concentrar en sus palabras. ¿Habla de que ella es un caso entre un millón, entre veinte millones? Y eso ¿qué significa? ¿Es mayor la mala suerte de alguien por ser «raro» que por ser como la mayoría? Y qué más da. Cuando te dicen que estás enferma, el mundo entero puede irse al diablo.


  Edurne cierra las mandíbulas.


  El médico intenta ser amable. Cuenta que la retinosis pigmentaria se diagnosticó por primera vez a finales del siglo XIX, y que sigue siendo una «gran desconocida» dentro de la medicina.


  Dice que se produce por degeneración y apoptosis de los fotorreceptores —¿qué mierda es una apoptosis?—, que son los bastones del campo periférico, y que en las fases finales afecta a los conos, la visión central. Dice que hay cuatro grupos de afectados: el Patrón Autosómico Dominante, ADRP, que es el que comprende a uno de los padres y alguno de los hijos; el Patrón Autosómico Recesivo, ARRP, cuando el padre no la padece, pero transmiten, ambos, un gen anormal que hace que el hijo sí desarrolle la enfermedad; el Patrón ligado a X, XLRP, cuando la transmiten las madres, pero sólo la padecen los hijos varones; y por último, el suyo, el Patrón de RP Simple.


  —El campo visual de Edurne se ha reducido progresivamente —prosigue el médico—. De ahí sus problemas de concentración, de que tardara una hora en leer un folio y de que no pudiera seguir las clases a ritmo normal. Cuando comenzó su lenta capacidad para adaptarse a la oscuridad, ya teníamos los primeros síntomas. Hay personas que tardan 15 años en acudir al oftalmólogo, porque no creen que tengan ningún problema. Sin embargo, el resultado es el mismo. Por desgracia, en este caso, no se trata de que exista una medicina preventiva. La retinosis pigmentaria es irreversible, una degeneración de la retina que reduce el campo visual por los lados, por arriba y por abajo.


  —¿Se quedará ciega, doctor?


  La pregunta de su padre la sacude. Instintivamente mira por la ventana, fijamente, concentrándose en un punto difuso, como si quisiera capturar por última vez los colores de la vida, de la naturaleza, del mundo que está a punto de volverle la espalda.


  Es curioso, la protagonista es ella, pero no puede hablar.


  —Es pronto para saberlo. La reducción progresiva del campo visual le hará tener visión reducida en forma de túnel. Sólo verá y fijamente y hacia adelante. Mientras eso sea así, podrá tener una vida bastante normal, aunque deberá estudiar con lupas, lentes de aumento… Sin embargo, no puedo garantizarles nada con relación al futuro, ni siquiera en cuanto al tiempo. La etiología, es decir, las causas de la enfermedad, pueden ser muchas, la mutación genética de proteínas especificas de la retina, la hipótesis de las células ciliadas, la de la luz «equivalente», la exocitotosis neural o la apoptosis —ahora el hombre hace un gesto de desagrado—. No quiero llenarles de palabras complicadas, aunque deberán conocer a qué se enfrentan desde ahora —mira fijamente a Edurne—. Todas esas causas desarrollan mecanismos que participan de la enfermedad, y así que unas comienzan y otras finalizan el proceso con distintas consecuencias. La presencia de proteínas y enzimas de la retina provoca una distrofia de los bastones, y la apoptosis es el mecanismo más importante de la degeneración, siendo la luz el factor ambiental que más afecta al desarrollo de la enfermedad.


  Sabe que no ha respondido del todo a la pregunta, así que no se extrañan de que por fin intervenga ella.


  —¿Qué es la apoptosis?


  El doctor suspira.


  ¿A cuántas pacientes, de cualquier edad, les habrá dicho algo parecido?


  —Se entiende por apoptosis, que en griego es sinónimo de suicidio, al proceso por el cual las células, que dejan de funcionar correctamente o por alteración de sus vecinas que dejan de comunicarse entre ellas, se suicidan con el supuesto, erróneo en la retinosis pigmentaria, de que otras células ocupen su función. Éste es un proceso natural en todos los tejidos y células, pero en la RP es un supuesto equivocado, desarrollando un proceso patológico y en cascada que afecta a las células sanas y normofuncionantes.


  —Por lo tanto, voy a quedarme ciega.


  —Pueden pasar muchos años…


  —Doctor —le interrumpe.


  —Hija… —interviene su padre con un gesto de dolor.


  —No —lo hace a su vez el médico—. Tiene derecho a saber.


  Es su vida. Y dependerá de ella que la disfrute al máximo dentro de sus limitaciones y haga lo posible por cuidarse —vuelve a dirigirse a Edurne—. Verás, aunque no se conocen los mecanismos fisiopatológicos, la degeneración de los bastones puede desencadenar mecanismos que provocan la distrofia de los conos, conduciendo a éstos, afectados, a la consecuencia más grave: la ceguera. Pero no puedo decirte nada ahora. Es el tiempo y la evolución de tu RP lo que determinará si perderás visión de forma lenta y gradual o rápida y fulminante. Pero no debes de preocuparte de eso en este momento. Necesitas adaptarte a lo que se te viene encima ahora, esa visión en forma de túnel.


  Tenemos muchas preguntas en torno a la RP y muy pocas respuestas, aunque año a año se avanza en todo lo que la concierne, y tú eres joven. Te puede parecer atroz, pero quizás sea una ventaja. Deberás hacer una vida lo más normal que puedas.


  ¿Vida normal? ¿Qué entiende un hombre de cincuenta o sesenta años como «vida normal»? Le gusta ir a bailar y pasarlo bien los fines de semana, como cualquier chico o chica joven, y lo tiene todo por delante, acabar los estudios, hacer la selectividad, la carrera que anhela, sus sueños…


  Sobre todo los sueños…


  Porque ella no es como las demás, y lo sabe.


  Ella es Edurne Román, la atleta.


  La deportista de elite.


  —¿Qué clase de tratamiento tiene por ahora… el problema? —Quiere saber su madre.


  —Deberá hacer una dieta muy dura que luego le marcaré.


  Verán… sea cual sea la alteración bioquímica o las mutaciones que hallemos, la evidencia apunta a que hay ya substancias que han demostrado efectos inhibidores de la apoptosis y sustancias tróficas que retrasan la degeneración y, en algunos casos, evitan totalmente la afectación muscular que causa la pérdida de agudeza visual. Abordar hoy la enfermedad desde esa compleja perspectiva puede, de forma clara, cambiar el pronóstico y la situación clínica y funcional de un grupo importante de pacientes, además de mejorar su situación tanto personal como familiar. Aparecen constantemente nuevos fármacos inhibidores de la apoptosis de los fotorreceptores, se detectan mejor y más rápido las complicaciones derivadas de cada proceso, hay cirugías de cataratas…


  Y, entonces, Edurne hace la pregunta definitiva.


  Para ella la única que, tal vez, cuente de verdad.


  —¿Podré seguir compitiendo, doctor?


  El médico la mira, y ella le observa, como dice su enfermedad, a través de un túnel unidireccional, sin nada a los lados, sin nada por arriba o por abajo. Un túnel a cuyo término está algo más que su vida o su muerte.


  —Edurne, has de entender…


  —El próximo año hay Juegos Olímpicos —insiste ella ante la súbita frustración del hombre—. Ahora mismo estoy entrenando duro para conseguir la mínima. Sólo quiero saber si podré competir, doctor. Sólo eso.


  Y de sus ojos transparentes, hermosos, en los que no se detecta ninguna huella de enfermedad o ceguera, caen las dos primeras lágrimas de su abatimiento a la espera de una respuesta que ya conoce, y que el médico retrasa al máximo porque sabe que, por encima de todo, es su sentencia de muerte en vida.
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  Al llegar a su casa, no la reconoce.


  Al llegar a su habitación, se siente extraña.


  Todas aquellas pruebas, las visitas, el miedo a que algo suceda con sus ojos, se ha visto confirmado. Y ya no hay vuelta atrás. Su vida se ha detenido en un punto muerto, pasa por una especie de embudo que le colapsa la razón. Ahora ya no siente un émbolo que la empuja, sino que percibe el fluir del gota a gota a través del agujero del embudo.


  —Cariño…


  —Ahora no, mamá.


  —Hemos de hablar.


  —Quiero estar sola, ¿de acuerdo?


  —No puedes…


  —Sí, mamá —la mira desde una enorme distancia anímica—. Sí puedo.


  La mujer no puede contener las lágrimas. Las que ahora ya no vierte su hija.


  —Leire —la sujeta su marido.


  Y la dejan en su habitación. Cierra la puerta. Se aísla.


  De pie, quieta.


  Apaga la luz.


  Pero sólo resiste diez segundos la oscuridad. Alarga la mano y pulsa de nuevo el interruptor. Quiere gritar. Algún día puede que esté ciega, ahora todavía no. Aún así, vacila, sin saber qué hacer, si sentarse o caminar como un perro enjaulado, si llamar a alguien o comérselo ella sola.


  Abre la ventana y observa el mundo difuso que se extiende al otro lado. Difuso porque se lo emborrona la humedad de los ojos. Las personas que se mueven por la calle caminan ignorantes y apacibles. Para cada cual, «su» problema es el más grande y el más grave. El piso que la pareja de novios no puede comprar, el que sí han comprado los recién casados y van a pagar hasta que tengan ochenta años, el suspenso del hijo, el novio poco grato de la hija, el divorcio de la pareja que años atrás era impensable cuando se comían los dos a besos en el parque, el posible despido por cierre de la empresa…


  Edurne mira hacia abajo y piensa en saltar.


  Una simple fracción de segundo.


  La voz de Ibai Aguirre, su entrenador, le sacude:


  —¿Sabes cuándo se ganan las carreras? ¿Con una buena salida, con un buen ritmo, yendo bien preparada, olvidando los nervios, teniendo suerte, con mentalidad? ¡Bla, bla, bla! Las carreras se ganan cuando todo está perdido, cuando apretamos los dientes y decimos ¡y una mierda voy a llegar la última, o la segunda! ¡Las carreras se ganan en los últimos diez metros, cuando olvidamos todo lo que no sea correr, porque la meta no es el fin, sino la catapulta para otra carrera más!


  No es la única voz que estalla en su cabeza.


  Retrocede, se aparta de la ventana y al notar la fragilidad de las piernas, se sienta en la cama. Su cuerpo se divide en dos: el de la Edurne fuerte que no resiste más y el de la Edurne frágil por lo que acaba de decirle el médico y que todavía se resiste a creérselo.


  ¿Y si es una pesadilla y despierta de pronto?


  Retinosis pigmentaria.


  RP.


  La conversación con el doctor, grabada a fuego en su memoria, va y viene. Comienzo y fin. La despedida le azota el rostro igual que un viento gélido.


  —Nunca volveré a ser… normal.


  —Eres normal, Edurne, sólo que con una enfermedad.


  —No lo dulcifique. Si no puedo competir es como tener una invalidez.


  —A mí ni siquiera me gusta emplear la palabra minusválido.


  —Doctor…


  —Entiendo que cuanto pueda decirte te sonará a poco, que te sientes burlada y traicionada, pero date tiempo. Reaccionarás.


  Te darás cuenta que lo único que cambia son las prioridades, que la vida sigue igual.


  ¿Cómo diablos puede seguir una vida siendo igual?


  Ella es una deportista, una maldita atleta. Nació con un don.


  O lo descubrió. Da lo mismo. Y ha pasado los últimos años mimándolo, perfeccionándolo. Su vida, hoy, consiste en ser una máquina cada vez más perfecta, sincronizar sus movimientos y su respiración, reforzar sus piernas y su mentalidad competitiva, ser la mejor, correr como el viento, ganar.


  Ganar.


  Llegar a los Juegos Olímpicos y formar parte de algo.


  Los Juegos…


  En su habitación hay pósters. No de cantantes y de actores guapos. Eso fue a los trece, catorce, quince… Los pósters que llenan sus paredes son los de los grandes héroes olímpicos, unos corriendo, otros en los podios. El referente es Barcelona 92. La cita mágica en la cual España entera se sintió, por fin, unida a sus deportistas. El momento en que la historia pasó página y se convirtió en orgullo. Cuando Fermín Cacho entró primero en los 1500 metros, Peñalver con su plata en decatlón, los corredores de fondo llevando la gloria sobre el cielo del Olimpo…


  Tantos y tantos.


  Sobre las repisas están sus copas, trofeos y medallas. Los más importantes, porque el resto no le caben. Apenas hay fotos. Tres.


  La mayoría están en la sala, donde su padre ha levantado otro altar. Siempre habían bromeado diciendo que pronto tendrían que cambiarse de casa debido a eso.


  Ya no hará falta.


  Es guapa, suficiente para una chica de diecisiete años. Sus ojos han sido siempre el paradigma de su belleza. Ellos y su simpatía, su sonrisa, su predisposición y buen ánimo, siempre alegre y contenta. A veces, se mira en el espejo y hace muecas, se ríe de sí misma. En este momento por el contrario, el espejo es su enemigo. Si no fuera por lo de los siete años de mala suerte, lo rompería.


  Entierra la cara entre las manos.


  Siete años de mala suerte.


  —Eres un monstruo —susurra para sí.


  Y nada más decirlo, se siente atravesada por un ramalazo de furia, en parte autodestructora. No sabe si gritar o llorar.


  Depende de la sima abierta bajo sus pies.


  Otras voces, sus padres…


  —Iremos a ver a un psicólogo, cariño, para que te ayude —le ha dicho su madre en el coche, en el largo camino de regreso a casa envueltos en su oscuridad.


  —Mamá, me voy a quedar ciega, pero no estoy loca.


  —Edurne —nunca ha visto enfadado a su padre. Ahora lo está—. Tienes una enfermedad ocular. Si te quedas ciega, lo afrontaremos, y entonces sí emplearemos esa palabra. Mientras tanto…


  —Eliseo —ha gemido su esposa.


  —¡Leire, no! —le ha conminado él—. No es con lástima como se resuelven las cosas. Si quieres llorar, llora cuanto quieras hoy, pero mañana empezaremos de cero.


  Edurne no ha dicho nada.


  Ahora, en su habitación, sí lo hace.


  —Gracias, papá.


  Sabe que está como ella, hundido, pero que nunca, nunca, lo demostrará.


  Por eso, aprieta los puños.


  No grita.


  Pero tampoco llora.


  Sólo se queda en su habitación, sentada en la cama, un minuto tras otro, a la espera de que el tiempo pase y la llamen para cenar.


  Sin embargo, en ese rato, el reloj no se mueve.
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  Los golpes en la puerta son quedos.


  No contesta.


  Se repiten, un poco más fuertes, acompañados de una voz que conoce de sobras.


  —¿Edu?


  Vuelve a callar mientras suelta aire enquistado en sus pulmones.


  —Edu, soy yo.


  —Vete, June.


  —No —se resiste—. Déjame entrar.


  —¿Para qué?


  Esta vez no hay respuesta. La puerta se entreabre y por el quicio aparece el rostro liviano y anguloso de su hermana pequeña. Ojos parecidos a los suyos, nariz afilada, lo mismo que la barbilla, cabello largo, labios sumamente rosas. Edurne es como su padre. June, como su madre. La mayor, Naroa, es una suma de los dos. Todas tan distintas. Tres noches de un mismo día.


  —¿Qué quieres?


  —Estar contigo.


  ¿Le arroja una almohada, como en algunas de sus más famosas peleas de hermanas que se adoran? ¿Le dice que no, que está de funeral y que la muerta es ella? ¿Qué se le dice a una niña de doce años, con la sensibilidad a flor de piel, y que encima la venera porque es su heroína?


  Su mayor fan.


  —Cuando seas famosa, como no podrás quedarte con todos los chicos, me dejas los que te sobren, ¿vale? —le dijo cuando ganó su última carrera.


  Ésa es June.


  Quiere ser periodista y escribe todo lo que le sucede a ella, para publicar un día su biografía.


  Sí, ésa es June.


  —Déjame, ¿quieres?


  Como si le hubiera dicho «pasa y siéntate a mi lado». June acaba de entrar, cierra la puerta y llega hasta su cama. Su única vacilación consiste en eso, en decidir si lo hace o no. Finalmente, se arrodilla en el suelo y pone sus dos brazos encima de la sábana y la cabeza en medio. Su hermana mayor está tumbada, vuelta de su lado, así que las dos se miran desde muy cerca.


  Ninguna se atreve a quebrar el silencio.


  Hasta que lo hace la recién llegada.


  —¿Cómo estás?


  —He pedido un puesto de vigía —bromea sin ganas.


  —Si te has de poner irónica o a la defensiva, me voy.


  Es inteligente. Lee mucho y se le nota.


  —Vete.


  No se va. Sigue arrodillada, con sus ojos fijos en los de su hermana. Parece querer penetrar en ellos, llegar al otro lado.


  Naroa estudia en Barcelona y les separa un abismo. Pero ellas dos son amigas.


  —Va, dime, ¿cómo estás?


  —¿Cómo quieres que esté?


  —No la pagues conmigo.


  —Entonces déjame sola, en serio.


  —Ayer, papá y mamá no me dejaron hablar contigo —se enfurruña la niña—. Que si está cansada, que si déjala tranquila, que si es mejor darle tiempo… Jope, ¿no éramos una familia?


  ¿De pronto ya no lo somos, tú estás enferma y yo soy una cría que no tiene voz ni voto?


  Es firme y reivindicativa. Va a todas las manifestaciones en defensa de los derechos humanos, de la ecología o de aquello que se ciña a sus convicciones.


  Sí, son una familia, y ella es tan importante como la que más.


  —¿A qué viene esto? —pregunta Edurne.


  —Nadie me hace caso —suspira.


  —Sabes que sí. A ti más que a nadie.


  Se da cuenta que June tiene los ojos vidriosos y, parece que está a punto de romper a llorar. Y eso es raro. La última vez que lo hizo fue cuando se separaron los miembros de su grupo favorito. Aquel día perdió la inocencia. Separados y encima peleados, soltando pestes los unos de los otros. Una dura lección que resumió con una frase lapidaria:


  —No puedes confiar en nadie salvo en los de casa, y ni siquiera la familia es eterna.


  Edurne teme la vuelta de Naroa para el fin de semana. El momento de enfrentarse las dos, doña Perfecta y la campeona.


  Ahora teme lo que June vaya a decirle. Y quizás mucho más, porque June aún es vulnerable a pesar de su pátina de dureza, después de afrontar lo del grupo.


  —Tengo miedo —le confiesa su hermana pequeña.


  —¿Tú?


  June se deshace igual que una fina arenilla. Entierra su rostro en la sábana y el quebranto la lleva a vaciarse a través de una emoción irrefrenable. El gemido queda ahogado por la cama, pero ésta es como un nervio al desnudo que le transmite a Edurne toda la descarga emocional que la invade.


  —¡Eh, eh, que la que está enferma soy yo!, ¿vale?


  June trepa a la cama y la abraza.


  Tan fuerte que le ahoga.


  Y es casi como si gritara, porque de pronto lo entiende.


  —No es contagiosa, ni hay antecedentes familiares. La tengo yo y punto.


  El abrazo no mengua, ni el llanto.


  Ser fuerte para una misma es un trabajo enorme, una tarea de titanes que no tiene asumida, pero serlo por y para los demás…


  ¿Qué puede hacer?


  Ahora el médico es ella.


  —Todo irá bien —le susurra a su hermana.


  —¿Seguirás… corriendo?


  Lo ha meditado. Lo ha asumido. A contracorazón, pero lo ha hecho, sin remisión, sin termino medio.


  —No creo que pueda.


  —¡No!


  —Vamos, June.


  La niña se aparta un poco. Lo justo. Hunde en ella esos ojos tan parecidos a los suyos y se estremece.


  —¿No pueden operarte y ponerte una córnea de otro que se haya muerto?


  —Es distinto.


  Si ella no lo entiende, ¿cómo hacérselo entender a su hermana?


  —¿Cómo es no ver por los lados, ni por arriba ni por abajo?


  —Igual que mirar por el ojo de una cerradura.


  —¿Qué dice Antonio?


  —Aún no hemos hablado.


  —¿No? —Alucina.


  Y se lo repite, pero también suena a frontera infranqueable.


  —No.


  June se detiene en esa frontera. No la cruza. Las dos hermanas se quedan flotando en un silencio que pone fin a todo atisbo de nueva conversación. La última mirada, la última caricia, el último contacto se trenza sobre las bases de la mutua comprensión. La pequeña se separa, pero no se levanta. Se tumba en la cama, a su lado, con los ojos perdidos en el techo. Cuando escuchan música juntas lo hacen así, en la cama de una o de la otra.


  Ahora no hay música.


  Pero Edurne la acepta, la imita, y también mira al techo, buscando robarle a la vida todas y cada una de las imágenes que, tal vez, en un futuro dejará de ver y tendrá que imaginar.
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  Intentan que la vida en casa no cambie. Intentan que todo siga igual. Intentan no soportar el peso del silencio. Pero es difícil.


  Nada es igual. Ni las comidas, ni los gestos, ni las miradas, ni las conversaciones son iguales. Una mano invisible ha trazado una línea en sus vidas. Todos tienen que reacomodarse y lo saben.


  Quieren fingir normalidad y naturalidad, pero no se sienten tan buenos actores. Les delatan los gestos y mil detalles más, envueltos en la precaución del miedo.


  Y Edurne espera.


  No sabe muy bien qué, o a qué, pero espera.


  De momento, no va al instituto. Ni al campo de entrenamiento. De momento, está recluida en su habitación, pensando que si el valor se comprara en un supermercado seguramente estaría en la sección de congelados y necesitaría toneladas de él.


  Cada vez que suena el teléfono reacciona con tensión. Su móvil está desconectado, pero el teléfono de casa estalla con su timbre monótono hasta que alguien lo descuelga.


  Esta vez su madre aparece con él en la mano. Por lo menos, un inalámbrico te da intimidad. Tapa el auricular y, desde la puerta de su habitación, se lo tiende.


  —¿Quién es?


  —Antonio.


  Inevitable. El amor tiene esas cosas: crea unidades. Coge a dos seres partidos por la soledad y los une. Pero el amor en tiempos de cólera no es el mismo amor que el que nace, crece y vive en tiempos de paz. Edurne siente que hace mil años desde el último beso, desde la despedida el día antes de acudir al médico a por el veredicto. Si ya no puede correr, ¿cómo podrá amar?


  —Cógelo, por favor —insiste su madre al ver que ella ni se mueve.


  —No.


  —Edurne…


  —Dile que no estoy.


  —¿Cómo no vas a estar, por Dios? ¡No se lo hagas más difícil! ¿O te crees que él no lo está pasando mal?


  Viven en una ciudad pequeña, o un pueblo grande, según como se mire. Las noticias vuelan rápido, porque los horizontes están cercanos. Más allá de las montañas, no hay nada. La capital, aunque esté a quince minutos en coche, es una quimera.


  —Mamá, no estoy…


  ¿Iba a decir preparada? ¿Cuándo lo estará?


  Tal vez sea cierto que Antonio no merezca esto.


  Alarga la mano y atrapa el teléfono. Se queda con él y su madre se retira. No escuchará tras la puerta. Confía en ella, así que ni lo comprueba. Hay un derecho a la intimidad que se ha ganado con respeto y por ir siempre de cara a la verdad. Con sus ojos dañados, de mirada concreta y cada vez más puntual, hunde la vista en ese inalámbrico al otro lado del cual está él.


  Él.


  Fue tan hermoso descubrir el amor…


  —¿Sí?


  —Edurne —el viento intermedio entre los dos se llena con su nombre—. ¿Cómo estás?


  —Bien.


  —No lo parece.


  —Necesito descansar —miente.


  Y Antonio sabe que miente.


  —Paso a por ti y vamos a alguna parte.


  —No —se precipita.


  —Tenemos que hablar, cariño. No puedes…


  —Sí puedo —le interrumpe.


  —Nadie puede cargar en solitario sobre sus hombros todo lo que le cae encima. Para eso están los demás, la familia, los amigos, la persona que te ama…


  —Antonio, no me lo hagas más difícil.


  —¡Te lo hago fácil!


  —¿Estás seguro?


  —Dijimos que lo compartiríamos todo.


  —Lo bueno.


  —¡No hablamos de nada en concreto, y eso es absurdo! ¿Lo bueno? La vida no es eso. La vida es todo, lo bueno, lo malo, lo triste, lo alegre, lo blanco, lo negro, lo gris… Todo.


  —Eso fue hace un millón de años.


  —No, fue hace apenas unas semanas.


  Cierra los ojos y lo recuerda. Antonio fijándose en ella, despertando al amor, y ella abriendo el corazón, igual que una esponja capaz de absorberlo. De repente, parece que no hay nada más, y le duele hasta respirar. El aire pesa. Su mejor amiga, Nahia, insiste e insiste aunque no sea necesario. Siempre pensó que se enrollaría con un saltador de pértiga, o con un mediofondista, y lo hace con alguien que no tiene nada que ver con el mundo del deporte.


  Ése es Antonio.


  El hombre con el que iba a compartir la gran carrera de la vida.


  Edurne abre los ojos temblando al estallarle en la cabeza esa palabra: «iba».


  —Voy a quedarme ciega —se lo dice despacio, para que él lo asimile.


  —¡No digas eso! ¡Es degenerativo, sí, pero no hay un tiempo prefijado! ¡Yo también sé leer y preguntar cosas!


  —Es irreversible.


  —¿Vas a autodestruirte? ¡No sólo me necesitas tú, yo también te necesito!


  Apasionado, tierno, feliz, sonriente, capaz de escribir un poema de amor o de gritar como un loco desde la grada para animarla en una carrera. Antonio es distinto. Distinto a cualquiera que haya conocido antes. Le necesita, es cierto, pero en este momento no quiere arrastrarle a lo que considera una condena. La ofuscación le domina.


  —Dame tiempo, Antonio —le suplica.


  —No puedo —se mantiene firme él—. No se trata de tiempo. Se trata de seguir viviendo y de aferrarse a lo que se tiene. No puedes encerrarte en casa, y lo sabes.


  Es tan cierto que Edurne siente ira.


  La impotencia de la desesperación.


  —Entonces, es que no quiero ver a nadie, ¿lo entiendes? ¡A nadie, Antonio!


  —¡No te hagas eso!


  Ya es tarde. Se lo hace. Aparta el teléfono de su oído y, con el pulgar, corta la comunicación. Luego, vuelve a abrirla para que dé señal de comunicar si él insiste de nuevo. Está temblando como una hoja. Y se pregunta qué ha hecho, qué ha hecho, qué ha hecho.


  Hace unos meses, sin correr, hubiera jurado que no era nada.


  Hace unas semanas, sin Antonio, hubiera jurado que no podría vivir. Ahora, sin correr y sin Antonio, la ceguera mental es más absoluta que la visual.


  Y todavía le queda hablar con Naroa, con su entrenador, con Nahia…


  Las paredes de su habitación no son lo bastante gruesas para sentirse aislada y a salvo.
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  Con la lupa, los rasgos de Antonio en la foto cobran una nueva dimensión. Sus diecinueve años son formidables. Es alto, cabello negro, ojos marrones, mandíbula cuadrada, nariz poderosa, nuez muy salida. Lo que más le gustó de entrada fue su sonrisa. Lo que más la enamoró luego fueron su voz, sus palabras, el ánimo y el aliento de su vitalidad. Cuando se enrollaron, todos coincidieron en que eran tal para cual, la mejor pareja, ávidos de vida y de pasión por vivirla.


  Antonio trabaja en una pequeña revista donde hace de todo, desde escribir cuando es necesario hasta maquetar o ilustrar, si se tercia. La entrevistó después de ganar los campeonatos locales y ya no se han separado.


  ¿Cómo será la vida sin él?


  Deja la fotografía sobre la mesa de su habitación y la lupa, a su lado. Se pasa la lengua por los labios, como si en ellos quedaran huellas de todos los besos de Antonio. De pronto, sabe que le ama más que a casi todo, exceptuando lo que siente al correr por la pista. O tal vez igual, porque ambas son las sensaciones más intensas que ha experimentado jamás. Correr y querer.


  Cuando corre, la impulsa el deseo de superación, la meta de ganar o batir un récord. Cuando ama, lo que busca y siente es la totalidad. No hay una meta, no hay un récord. Lo que cuenta es el momento, la caricia, el beso, la mirada…


  La mirada…


  Justo lo que ella está a punto de perder.


  Le duelen partes de su cuerpo que ni siquiera sabía que existían, así que se levanta. Vuelve a ser un perro enjaulado. La habitación ya le pesa, pero en el exterior está el mundo que ha cambiado. ¿O lo ha hecho ella? El mundo que la mirará con lástima, algo que aborrece; el mundo que la mirará con cariño y no por sus éxitos deportivos sino por su fracaso absoluto; el mundo formado por las sonrisas de pena y algunas lágrimas de sincero dolor con las que habrá de convivir hasta que deje de verlas, aunque es probable que todavía las sienta, porque la ceguera aviva los otros sentidos…


  Y es que, haga lo que haga, ese mundo, a ella le va a doler.


  —¿Edurne?


  —Sí, papá.


  —¿Puedo entrar?


  Vacila. Si le dice que está desnuda le contestará que se vista y esperará. Se siente atrapada, acorralada sin remisión. Pero es su padre, y es el que está más de su parte aunque también sea el más firme. Su padre también tiene una historia a sus espaldas, un pasado duro, y antes lo tuvieron el abuelo Mariano y el bisabuelo Gorka, los dos masacrados en la guerra.


  June quiere escribir la historia de la familia.


  —Pasa.


  El hombre entra en la habitación. Cierra la puerta. Mala señal. No es algo corto, sino largo. Edurne intuye, sabe lo que va a decirle, y es al único que no puede pedirle que no lo haga, que se vaya y la deje en paz. Cuando empezó a correr, la apoyó.


  Cuando empezó a destacar, le dio absoluta libertad. Su madre veía con reticencias que se dedicara al atletismo. Opinaba que «las mujeres que hacían deporte perdían la feminidad y se convertían en marimachos sin formas, puro hueso y con talante masoquista, porque en una carrera competían muchas y sólo podía ganar una». Su padre en cambio entendía que ganar no lo era todo, y que la superación personal era tan o más importante que las medallas. El atletismo es una filosofía de vida, como el montañismo, el ajedrez o el luchar contra la caza de ballenas en una lancha de Greenpeace.


  —Ven, siéntate —ocupa la parte inferior de la cama y le deja la superior.


  Le obedece. Calla y espera.


  Está tranquila.


  —Edurne… —le cuesta hablar, se le nota. A sus ojos les orla una sombra de preocupación y tristeza—. Tú nunca has sido cobarde, hija.


  —Y no lo soy —acepta el debate.


  —Hace dos años, en aquellos campeonatos, ¿recuerdas?


  Habías estado enferma, una semana en cama a causa de la gripe, no estabas en condiciones de competir. Y, sin embargo, fuiste.


  Luego, en la final, tu tiempo fue el peor. Te viste condenada a ser la última. Pero te rebelaste. Dijiste que nunca llegarías la última en una carrera y lo cumpliste. Te esforzaste al máximo y fuiste séptima. Luego lo celebraste como si hubieras ganado, porque para ti era algo importante, un reto tan grande como vencer.


  —Y después vomité y casi me da algo.


  —Pagamos un precio por todo. El tuyo fue pequeño. Competir y ganar es una cosa. Competir y quedar en paz con uno mismo es otra. Lo que me demostraste aquel día fue algo más que una prueba de tu tesón. Me demostraste que nada ni nadie podría contigo y me sentí muy orgulloso por ello.


  —Esto es distinto.


  —No, no lo es —negó su padre—. También forma parte de la vida. Cada día hay sorpresas, se nos atraviesan palos en las ruedas, tenemos que dar rodeos, cambiar, decidir…


  —¿Y cuando deciden por ti?


  —La última palabra siempre la tienes tú.


  —Papá, no puedo actuar como si tal cosa, como si nada sucediera, porque no es así: ha sucedido.


  —Entonces cuanto antes reacciones, antes saldrás de ello.


  —¿Salir? —Forzó una sonrisa amarga—. ¿Cómo quieres que salga de esto?


  —La muerte es lo único que no tiene salida.


  —Papá, las palabras son muy bonitas, y las frases épicas, más; pero con ellas no se hace nada. Háblale a un muerto de hambre en África con palabras hermosas y te pedirá comida y menos chorradas.


  —Un muerto de hambre en África no tiene dónde buscar comida. Tú sí tienes dónde encontrar fuerzas.


  La habitación tiene la persiana bajada. Hay luz, pero no claridad. Desde que el médico le dijo que la luz podía convertirse en una enemiga, la teme. Así que mira a su padre a través de ese túnel que, poco a poco, irá limitando más su visión. Acaba de cumplir cincuenta años y es un hombre sereno, reflexivo. Siempre ha vivido y ha dejado vivir.


  —¿De verdad te sentiste orgulloso el día de aquella carrera?


  —Si te lo hubieras propuesto, incluso habrías acabado sexta, o quinta.


  —Sí, hombre —resopla levantando la comisura del labio.


  —Te bastó con superar a una para no llegar la última. La mirabas a ella y sólo a ella. Pero no te diste cuenta de que tenías a la que iba por delante de ti a un par de zancadas. Te conformaste con cumplir tu palabra y fue genial. Pero si hubieras mirado hacia adelante…


  Mirar hacia adelante.


  —Papá, necesito tiempo.


  —No lo tienes.


  Es duro, y ahí lo demuestra. Edurne parpadea.


  —No puedo salir ahora y…


  —Al contrario, debes salir ahora —asiente él—. De entrada sigue estudiando, porque sólo desde la cultura entendemos el valor de la lucha. Y de salida… ¿quién te ha dicho que debas dejar el deporte?


  —Lo dice la lógica, papá.


  —Eres una velocista. Los cien metros lisos son eso: cien metros lisos, y en línea recta. La meta está al final. Te basta con mirar a ella fijamente y correr.


  —Eres alucinante.


  —No, no lo soy —niega con la cabeza—. Pero soy tu padre y te quiero más que a nadie, y te daría mis ojos si con ello te ayudara —suspira con dolor—. Como no puedo dártelos, lo que sí te doy es lo que yo sé. No se trata de consejos. Se trata de experiencia. Pero la mía está basada sobre todo en ti, en lo que te conozco y en lo que sé que tienes aquí y aquí —señala su frente y su pecho a la altura del corazón.


  Se siente agotada. Una parte de sí misma quiere salir y rebelarse. La otra le dice que es inútil. Y todavía gana la segunda. Se acerca a su padre y le abraza. Es lo único que puede hacer.


  —Has de intentarlo, hija —escucha su voz ahogada por la proximidad—. Sólo te costará más.


  ¿Sólo?
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  La llegada de Naroa retumba en su fuero interno.


  Ha temido el momento toda la semana, desde la visita al médico y la expansión de la noticia. Ha temido verse cara a cara con ella, tanto si era a solas como si era en compañía de su padre, su madre y June. Ha temido tanto que se siente vulnerable y por esa misma razón, furiosa e irascible. Naroa es distinta.


  Es el espejo, el modelo, y más, mucho más que una hermana mayor a la que seguir e imitar. Naroa es… Naroa.


  Un ser situado fuera de toda dimensión.


  June y ella se llevan cinco años, los mismos que ella y Naroa.


  Una extraña sincronización. Pero de la misma forma que hay una complicidad entre las primeras, existe una rivalidad entre las segundas. Edurne ha mirado siempre a Naroa con envidia, en todos los sentidos. Es más guapa, tiene más carácter, es más inteligente, es una triunfadora que no necesita mucho para conseguir sus propósitos… A veces Edurne piensa que no compite contra sus rivales en la pista, sino contra Naroa en la vida, y ésa es una muy, muy larga carrera sin fin. A veces piensa incluso que empezó a probar suerte en el atletismo para ser diferente, hacer algo que Naroa no pudiera hacer; y su éxito es su voluntad de hierro frente a la superación constante de su hermana mayor, doña Perfecta.


  El avión ha llegado con retraso de Barcelona. Nada extraño, y más en viernes. Su padre ha ido a recogerla. Ella espera en casa, en su habitación, aún encerrada. Sabe que el encuentro es inminente. El problema de «no ver bien» se ha terminado. Ahora es un caso médico, con nombres y apellidos, y teme tanto que Naroa trate de darle fuerzas e infundirle ánimos como que se ponga a llorar, porque no resistirá ni una cosa ni la otra.


  Entonces, ¿qué espera?


  Escucha la llegada con el corazón acelerado. Tiene la puerta entornada. Su madre y la recién llegada se abrazan. Luego le toca el turno a June. También escucha el breve diálogo.


  —¿Y Edurne?


  —En su habitación. No quiere salir. Estoy muy preocupada.


  —Es lógico. Déjala tranquila unos días, no la agobies.


  ¿Cuándo se ha puesto Naroa de su parte?


  Quizás más veces de las que recuerde.


  ¿Será que, en el fondo, la quiere más de lo que piensa a pesar de su rivalidad como hermanas?


  —Voy a llamarla.


  —No, mamá. Ya voy yo.


  Los pasos de Naroa se acercan a la puerta, y ella corre a sentarse en su silla, frente al ordenador apagado. Abre un libro y coge la lupa con la que ya se ayuda. Cuenta uno, dos, tres…


  —Edurne, ¿puedo pasar?


  —Sí.


  Naroa es un poco más alta. Rebasa uno o dos centímetros el metro setenta, mientras que ella se queda a las puertas por un centímetro. Estudiar en Barcelona, lejos de todo, le sienta bien.


  Los fines de semana que hace el viaje para estar con ellos van mostrando su cambio. Cada vez más mujer. Cada vez más sobria.


  En su adolescencia, Edurne, todavía niña, la admiraba, pensaba que todos los chicos tenían que estar colados por su persona.


  Con ella, no quiere llorar. Con ella, va a ser fuerte. Tal vez hubiera sido mejor salir y estar con los demás, demostrarle que no está mal, que…


  —Hola.


  —¿Qué tal el viaje?


  Naroa cruza la habitación y la abraza. Es un gesto cálido y espontáneo. Edurne entiende que su pregunta ha sido absurda.


  «¿Qué tal el viaje?». Es la menos trivial de todas sus idas y venidas. Está allí, porque la familia tiene un problema.


  Y nunca se han fallado.


  —¿Cómo estás?


  —Bien —se encoge de hombros.


  —Entonces ¿por qué te has encerrado aquí? —Es directa.


  —No me he encerrado.


  —¿Ah, no?


  —No, tranquila.


  —No estoy tranquila. Ni yo ni nadie. Ni siquiera te quieres poner al teléfono.


  —¿No puedo pasarlo yo sola?


  —No, Edurne —es categórica—. Con esto, no.


  —Pues soy yo la que va a quedarse ciega.


  —Vas a perder visión —su tono es paciente—, lo otro ya se verá.


  —Qué fácil es dar aliento a los demás.


  —¿Por qué estás a la defensiva?


  —Estoy cabreada, no a la defensiva.


  —Es lo mismo. Eres una campeona de atletismo. Y me da igual que sea en pruebas de resistencia, tipo la maratón, o en pruebas de velocidad como las tuyas. Ahora no compites, no se trata de resistir ni de salir a la calle rápido como si nada hubiera pasado. Se trata de reaccionar. Cabréate en la pista, pero no aquí, conmigo. Hoy no, por favor.


  Es extraño, pero lo que más quiere es herirla.


  Ponerse borde.


  Hoy no, por favor.


  —De acuerdo, ¿qué quieres que haga?


  —Sólo afrontarlo.


  —¿Crees que no lo he hecho?


  —Por lo que me cuentan papá y mamá, no.


  —Vas por la calle, un coche se sale de la calzada y te atropella. Te despiertas con una pierna menos. ¿Qué haces?


  No hay una respuesta, sólo un suspiro. Largo y prolongado.


  Naroa se apoya en la mesa y mira la lupa. Edurne sabe que su hermana mayor ya ha entrado en Internet y lo ha averiguado todo acerca de la retinosis pigmentaria. No necesita preguntar.


  —Me da igual que seas injusta conmigo, pero por Dios, no lo seas contigo.


  —¿Qué te preocupa, que me desmorone?


  —¡Me preocupa que no hagas nada, ni en un sentido ni en otro!


  —No seré una carga para ti, descuida.


  —¿A qué viene eso? —Se crispa Naroa.


  Lo ha conseguido, pero no se siente orgullosa, sólo ruin.


  Quizás vivir en el odio y en el resentimiento le den una coraza con la que resistirlo todo.


  Pero es amargo.


  Una misma no puede devorar su propio veneno sin emponzoñarse.


  —Ni siquiera sé por qué estás así conmigo… —Naroa se deja arrastrar por una inesperada emoción.


  Va a llorar.


  En ese momento June abre la puerta, asustándolas, para sumarse a ellas con su proverbial falta de tacto, pero con todo su entusiasmo infantil.


  —¡Las tres Román juntas! —grita—. ¡Tiembla, mundo!


  Ni hecho a propósito. O tal vez sí.


  Ella sí es muy capaz de estar escuchando detrás de la puerta.
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  Al ver a Antonio siente deseos de echar a correr, fundirse con él, buscar sus labios y cerrar los ojos, como si fuera a quedarse ciega ya y deseara capturar esa última imagen para la eternidad. Es un impulso que, sin embargo, nace y muere al mismo tiempo. El tropel del deseo choca frontalmente con la realidad que se ha impuesto. De pronto, no es ella. Y si lo es, se ha dado la vuelta, como un calcetín. Se empieza a ver, o a sentir, como la heroína de su propia película. Ella, que ama tanto al chico, le pide que la deje, que viva su vida, sin cadenas ni ataduras. Ella, que tanto le necesita, le da libertad para que nunca, nunca, la ame por piedad ni esté a su lado por lástima.


  En la película, incluso, la protagonista tiene que conseguir que él la odie.


  Antonio, ajeno a cuanto la sacude interiormente, la abraza.


  —Dios, me estaba volviendo loco.


  Busca su boca y ella se la ofrece. No es tan fuerte.


  Aunque su beso no sea como otros.


  Al apartar el rostro se refugia en su pecho y se siente en paz.


  Es un instinto de protección, de búsqueda, de seguridad. Le ha echado de menos. Antonio no se resigna a ser sólo un contenedor y, tras unos segundos, la aparta para mirarle la cara, los ojos.


  Nadie diría jamás que tiene una enfermedad ocular.


  Porque sus ojos siguen siendo hermosos y limpios.


  —No me hagas esto nunca más, ¿vale?


  —Antonio…


  —Si vas a decir una estupidez, te la ahorras.


  —No son estupideces.


  —Entonces ¿qué es? ¿Has hecho una carrera de cien metros, has quedado segunda, y sigues corriendo a pesar de todo?


  —¡Me he parado! —le grita—. ¿Es que no te has dado cuenta?


  —¡Nadie puede pararse! ¡Eso es absurdo!


  Están liberando la tensión de los últimos días, de todo el tiempo que no se han visto, y lo saben. El conato de guerra muere con la irrupción de su paz. Las manos de Antonio le acarician la cara, la sujetan por los brazos y la atraen hacia sí.


  Edurne naufraga en su resistencia. Creía ser más fuerte, pero ha bastado verle, sentirle, para abandonarse con languidez. Por un momento, incluso, su mente niega la realidad. No está enferma.


  Todo sigue igual. Es una chica como cualquier otra que disfruta de la luz del primer amor, el más grande porque es el único.


  Unos segundos muy hermosos.


  Esta vez el beso sí es pasional.


  —Antonio…


  —¿Qué? —susurra sin apenas separar sus labios.


  —Esto es serio.


  —Claro que lo es.


  —Me refiero a lo mío.


  —Lo tuyo soy yo.


  —Antonio, por favor… —se hunde en sí misma y se encoge, hasta liberarse del abrazo que la ata y le nubla los sentidos—. Lo que menos necesito ahora es que tú también te preocupes por mí.


  —Al contrario —su serenidad le sobrecoge—. Yo te quiero.


  No sabe qué decir. No hay respuesta para eso. Las heroínas de las películas resisten. En sus sillas de ruedas, en sus lechos de muerte, en sus incapacidades. Son fuertes para decirle a su enamorado que las olviden. Y ella no puede.


  Su película es una absoluta mierda.


  —No me hagas esto… —suplica.


  —Todos te quieren, se preocupan, desean estar a tu lado, y tú no les dejas.


  —No es tan fácil.


  —No se trata de que sea fácil, sino de que es lo que hay.


  ¿Qué pretendes?


  —¡No lo sé!


  —Edurne, no puedes llevar esto tú sola.


  —¿Y qué harás cuando no pueda verte?


  —No sabes si eso…


  —¡Sí lo sé!


  —Entonces ¿qué quieres, romper, que lo dejemos?


  Romper. Dejarlo.


  Hace tan poco que están juntos…


  —No me pidas que deje de correr —le dijo aquel día.


  —No lo haré. Me gusta verte correr.


  —No me pidas nunca que deje un entreno, que no acuda a un campeonato, que coma más si estoy delgada o que coma menos si estoy gorda. Ni me digas que duerma más si tengo ojeras, que no me preocupe si no consigo una marca, que no me traumatice si pierdo una carrera. No me hagas escoger nunca entre mi pasión y tú.


  —¿Me pides que sea lo segundo de tu vida?


  —Mientras siga corriendo, sí.


  —Vale.


  —Entonces, yo también te quiero —aceptó.


  Y todo ha sido como un soplo. Del amor y de la plenitud al momento de plantearse dejarlo, romper.


  Justo ahora que, si no puede correr, él debería ser lo primero en su vida.


  —Contesta —la apremia Antonio.


  No puede hablar. Jamás ha imaginado que entre un sí y un no exista tan poca diferencia. La lógica impone el sí. La razón grita el no. Y fracasa en su intento de hallar el camino hacia uno de ellos, la sumerge en la frustración.


  Cada día son más, y la aplastan.


  Antonio la abraza, casi con violencia. Está desesperado, y los actos fruto de la desesperación son actos reflejos de la cruda realidad. No hay términos medios. No existe equilibrio. El nuevo beso le atraviesa. Edurne nota la forma en que le arden el cuerpo y la mente. Antonio parece devorarla.


  Sucumbe.


  Llega hasta el fondo y renace.


  Justo para cerrar su cerebro antes de la rendición sin condiciones y apartarle con firmeza para musitar de forma ahogada:


  —No… puedo…


  Ya es imposible retenerla. Para cuando él reacciona, ella ya le ha tomado una buena delantera de tres o cuatro metros en su desarbolada huida.


  Y es una campeona de velocidad.
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  La última prueba de fuego es el instituto.


  Antes era la heroína, la campeona del lugar. Admirada por unas y envidiada por otras. Querida por unos y mirada con recelo por otros. Ahora vuelve la sensación, adquirida en los últimos días, de ser un monstruo. Nada ha cambiado, salvo un pequeño detalle en sus ojos. El viejo problema de la concentración y de la comprensión en los estudios se ha convertido en algo peor y en una realidad muy diferente. La chica más popular ha caído del pedestal, y mientras que para unos surge el asombro, para otros nace la indiferencia.


  Pero lo peor es la lástima.


  La lástima está a caballo de la curiosidad y del morbo.


  Edurne camina por los pasillos que hasta hace poco recorría con el ánimo alto, se cruza con rostros ingrávidos, con profesores que le saludan, le dan la bienvenida o le pasan una mano conmiserativa por la cabeza.


  Su refugio es Nahia.


  —Ven, salgamos de aquí —le dice a la hora del patio.


  Nahia es muy distinta a ella, en todo, comenzando por el aspecto. Rubia, algo más baja, redondita, rostro luminoso, se hace querer tanto por su derroche de energía como por su ternura. Si el término «mejor amiga» es específico, concreto, y define a un tipo de persona necesaria como complemento vital, Nahia se ciñe con creces a este patrón. Llevan juntas desde párvulos y lo han compartido todo.


  O casi.


  —¿Cómo lo llevas? —le pregunta lejos del resto.


  —Mal.


  —Ya.


  —Hace unas semanas no tenía ni idea de que existiera algo llamado retinosis pigmentaria y, cuando empecé a tener problemas de visión, pensé que…


  —¿Qué te dijo el médico?


  —La retinosis pigmentaria consiste en tener lesiones de capas de la retina, donde están los llamados bastones y los conos del ojo humano. Los primeros permiten la visión nocturna, o con baja iluminación, y la visión periférica, para ver lo que está a nuestro alrededor. Los segundos permiten la visión central y diurna. Al comenzar la enfermedad se lesionan los bastones y más tarde, poco a poco, son dañados los conos. Por eso, el campo visual se reduce concéntricamente hasta llegar a ser tubular. Voy a ver como si lo hiciera por el cañón de una escopeta hasta que… ese túnel se cierre del todo y…


  Nahia se estremece.


  —Algo podrá hacerse, ¿no?


  —Es irreversible —lo dice con cruda sinceridad.


  Su amiga se queda en silencio.


  —Siento como si la vida me hubiera dado una patada en el culo, ¿entiendes? —Edurne lo expresa con rabia manifiesta—. Yo estaba tan tranquila, y la muy cerda me dice: «Vete, no te queremos».


  —No te castigues, va.


  —No me castigo, pero es como me siento.


  —Si dejas que te coma la moral…


  —Nahia —se pone delante para verla bien—, hace unas semanas mis dos preocupaciones eran los exámenes y el prepararme para los próximos campeonatos en los que iba a competir, con la vista fija en las Olimpíadas del año que viene. Nada era más importante, ni siquiera cuando el amor entró a saco en mi vida y Antonio se hizo realidad, porque ha sido una bendición tenerlo —hizo una pausa—. Y, ahora, ¿qué tengo? Esto ha sido tan… repentino. Voy a suspender, porque no tengo ganas de nada, y menos de estudiar, encima con lo que me cuesta. No podré competir más y con ello adiós a mis sueños de ir a unos Juegos Olímpicos. Por último, aunque él no lo acepte, tengo que romper con Antonio, quedarme sin nada.


  Nahia la miró horrorizada.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —Lo que oyes.


  —Tía, tú estas de psiquiatra… Lo que va a darte es una depre de caballo.


  —¿He dicho algo que no sea cierto?


  —Los exámenes no son tan importantes. Si no apruebas ahora, lo harás en septiembre; y si pierdes un año, no pasa nada.


  Lo de no correr más… —su amiga no sabe qué decir en torno a este punto, vacila—. No sé, yo creo que podrías seguir haciéndolo. Puedes ver. Y después… en línea recta, pero seguirás…


  —Para competir al más alto nivel necesitas el cien por cien, Nahia.


  —No voy a discutir eso contigo —lo pasa por alto—. Pero lo de Antonio me parece…


  —¿Qué quieres que haga?


  —¡Estáis enamorados, por Dios! ¡Tú te derrites por él y él…!


  —Por eso lo hago, Nahia —cierra los ojos al límite—. Tengo que cortar, porque le quiero.


  —¿Y qué ganas con eso?


  —Estar en paz conmigo misma. ¡No puedo atarle a mí sabiendo lo que me espera!


  —¿Y qué te espera? ¡Ni siquiera lo sabes! ¡Dices que eso de la retinosis pigmentaria no tiene patrones fijos, que depende de muchas cosas!


  —¡Aunque no me quede ciega ahora, de inmediato, seré una… impedida, una minusválida! ¡Ni siquiera me atreveré a tener hijos, porque eso es genético!


  —¡Hoy en día ya se hacen experimentos en ese terreno! —Se altera más Nahia—. Escogen no sé qué de las células madre, les quitan las malformaciones, las limpian y no sé qué más y ya está: te implantan óvulos sanos.


  —Por favor… —Edurne se muestra agotada una vez más—. No quiero discutir también contigo.


  —Estás ofuscada, eso es todo —suspira su amiga—. Date un tiempo, que pase el verano. Tú no eres de las que se rinde fácilmente. Siempre has sido una luchadora.


  —Cuando puedes luchar.


  —¡Tú puedes luchar!


  —No, no es tan fácil. Mi vida eran mis sueños, comenzando por correr, y es lo primero que pierdo. ¿Sabes el palo que representa eso para mí? Me siento… peor que muerta.


  Nahia se deja caer el suelo y se sienta en cuclillas, como si sus piernas no la soportaran. Edurne acaba imitándola, pero de rodillas. Quedan frente a frente, bajo el silencio que las cubre con su paraguas invisible.


  Y, de pronto, la voz de Nahia cobra forma con un nuevo tono.


  —¿Sabes? A mí nunca me ha aplaudido nadie, ni he hecho nada importante. En las funciones escolares hacía de árbol o de piedra. Jamás fui la protagonista —se enfrenta a Edurne con una mirada directa—. Tú has hecho más en diecisiete años que yo en toda mi vida pasada, presente y posiblemente futura.


  —Así que como he hecho todo esto, ya tengo que sentirme completa.


  —No, eso no. Pero si has llegado hasta aquí, no puedes rendirte ahora. Quizás no puedas correr como lo hacías antes, pero hay muchas formas de hacerlo, no necesariamente tiene que ser en una pista de tartán. Si te paras ahora es como si alguien te rebasara en los diez metros finales y tiraras la toalla.


  —He perdido carreras porque en los diez metros finales alguien ha hecho un sprint que me ha dejado clavada y yo no he podido seguir su tren.


  —Y, en la siguiente carrera, te olvidabas de ello.


  —Nahia… —no sabe cómo decírselo—, ¿por qué todos creéis saber más que yo y encima me ponéis ejemplos deportivos?


  Esto no es una película americana de superación personal con música de fondo. Esto es la vida real.


  —Haz que tu vida sea una película.


  La frase de Nahia le impacta.


  No puede pensar, ni reaccionar, está bloqueada. Lleva así unos días que se le han hecho eternos y angustiosos. Despierta por las mañanas repitiéndose que todo ha sido una pesadilla, un mal sueño, y a los dos segundos se da cuenta de que no, que es de verdad; así que levantarse de la cama ya es un mundo en sí mismo, y salir de la habitación, enfrentarse a lo cotidiano, es un universo. Antes madrugaba, iba a entrenar, asistía a clases y, por la tarde, entrenaba otras dos o tres horas. Una vida a tope y completa. Y, con Antonio, círculo cerrado y perfecto. Ahora las horas se amontonan sin sentido. No sabe qué hacer, no tiene hambre, el odio hacia sí misma la domina, incluso le da miedo.


  La cabeza le estalla.


  —Date tiempo —Nahia se pone en pie para regresar a las aulas.


  —¿Para qué? ¿Para volverme loca?


  —No seas amargada, por favor.


  —No lo soy.


  —Te estás preparando el terreno, buscándote excusas, coartadas en las que apoyarte. Lo que sea, menos ser tú misma y luchar.


  Edurne no se mueve. La ve dar dos, tres pasos.


  —Encima tengo la culpa yo —le dice a Nahia.


  Su amiga no se detiene y sigue caminando.


  A los siete pasos, y sin volver la cabeza, extiende su mano derecha hacia atrás, para que Edurne se una a ella.
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  Las pistas están vacías.


  Es extraño. Siempre hay alguien entrenando, haciendo flexiones, dando vueltas para mantener el fondo, sintiendo la hierba o el tartán bajo los pies, como una droga, porque ponerse los pantalones cortos, la camiseta y las zapatillas es ya una liberación.


  Pero, ahora, está sola.


  Un paréntesis en el tiempo.


  Se coloca en la salida de los cien metros libres. El cosquilleo que le transmite esa simple sensación es como una descarga eléctrica. Su padre le dijo que la meta estaba en línea recta, que no necesitaba de su visión periférica para eso.


  Un punto en el horizonte.


  Sus músculos le piden correr.


  Su cabeza no da la orden.


  ¿Cuántas horas habrá pasado allí? Tiene diecisiete años y conoce mejor aquel lugar que su propia alma. El campo deportivo es su casa, y las calles de los cien metros lisos, su habitación.


  ¡Las ha recorrido tantas veces, sola o bajo la mirada y el cronómetro de Ibai Aguirre! Ha pasado casi toda su vida con él, entrenando y compitiendo en las instalaciones del club. Desde el primer día, fue más que un entrenador. Ha vivido los mejores momentos sin casi darse cuenta, porque ahora sí es consciente de ellos. Incluso, en las derrotas, se tiene una sensación de poder, porque cada derrota es un acicate para correr más en la próxima prueba. Pero esto lo comprende justo cuando sabe que lo ha perdido, y es como una burla añadida. Calzarse las zapatillas, hacer estiramientos, concentrarse, mirar la meta como la está mirando en este momento, visualizando la película de su carrera metro a metro, zancada a zancada. ¿Hay algo que se pueda comparar?


  ¿Estar con Antonio?


  No, es distinto. Son universos paralelos.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —se dice a sí misma.


  No ha ido a las pistas desde el día en que el médico le habló de su diagnóstico. Por las noches, a veces, se despierta con rampas muy duras, con sus músculos pidiéndole tensión, movimiento. Su cuerpo es una máquina entrenada y preparada para correr, y no corre, así que se rebela. Las rampas nocturnas son tan fuertes que, a veces, salta de la cama y se pone a dar saltos, o se pincha el músculo agarrotado de la pierna.


  Ha sido igual que tratar de detener un coche de carreras en seco.


  ¿Y si corre por última vez, ella sola?


  ¿Una despedida?


  Siente un sudor frío, invadiéndola. Sabe que, en el fondo, todavía no ha asimilado la verdad. ¿Cómo se entienden a su edad esas dos palabras: «Nunca más»? ¿Cómo aceptarlas si es una adolescente que ni siquiera se entiende todavía a sí misma como persona?


  —Se acabó. Cuanto antes lo aceptes, mejor.


  Aprieta los puños.


  La larga calle le llama. La meta se erige como un destino.


  Entonces cierra los ojos, se relaja y da media vuelta con el fin de marcharse de allí, rumbo a ninguna parte porque ahora ya no tiene ninguna meta a la que llegar.


  Los últimos días le han marcado. Nunca olvidará cada uno de los minutos que han pasado. Lo peor es la suma de todas sus sensaciones y frustraciones, el agobio, la impotencia, la furia tan ahogada dentro de sí misma como si fuera un cáncer que a la larga le fuera a matar.


  Se siente machacada.


  Todos esperan algo de ella.


  Algo que no puede darles porque no lo tiene, ni sabe dónde buscar.


  Sale del recinto de sus esperanzas y se sumerge en la ciudad de su desencanto. Camina como una autómata, buscando referencias que se le escapan. Hay días en los que parece que la enfermedad avanza más rápida, y ése es uno de ellos. Como si no pudiera ver ya nada situado a ambos lados de su cuerpo, o por encima, o por abajo. Allá donde mira sólo encuentra un punto.


  Se asusta.


  Y no hace nada por evitar el ataque de pánico.


  Quizás la locura sea mucho más llevadera.


  Edurne echa a correr, con un nudo en la garganta y con la mente más y más en rojo. No hay más escape que hacia la nada en la que desea sumergirse. Elude los transeúntes, algunos de los cuales la miran con malestar por lo cerca que pasa de ellos.


  Elude los coches en su invasión de la calzada. Lo elude todo menos el camión con el que se encuentra casi encima sin esperarlo.


  No hay choque, no la toca, pero el impacto anímico es tan o más fuerte que si lo hubiera hecho.


  Suena un grito en la calle y Edurne cae al suelo.


  Se estremece y cruza el umbral.


  Todo está oscuro.
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  —Edurne.


  La llaman y tiene que regresar.


  —Edurne.


  Entreabre los párpados y en su campo visual se concreta la imagen del doctor Ramos. Su oftalmólogo. Al reconocerlo no sabe si sentirse mejor o peor, porque le duele la cabeza y tiene la garganta muy seca, como si le hubieran dado algo.


  —¿Por qué…?


  —Tranquila, estás bien.


  —¿Ah, sí?


  —Te desmayaste en la calle y te han traído aquí. Al introducir tu nombre en el ordenador ha salido el tema de la retinosis y, acertadamente, por si tenía que ver, me han llamado para que estuviera contigo al despertar.


  Lo recuerda en forma de nebulosa.


  El ataque de pánico.


  —No te levantes de golpe —le recomienda el médico—. Te has dado un golpe en la cabeza al caer y has estado bastante rato desvanecida.


  —Ya no me quedaré ciega. Me moriré de un derrame cerebral.


  —Tu humor negro no me impresiona —le advierte él.


  —¿Y por qué el humor es ser negro? —suspira y se lleva una mano a la cabeza, allí donde ahora siente el impacto de la caída.


  El chichón es impresionante.


  Venancio Ramos le toma de la mano. No busca su pulso, busca su contacto, la caricia del hombre sobre la niña asustada.


  Se acerca para entrar en su campo visual y le pone la otra mano en la frente.


  —No lo estás llevando nada bien, ¿verdad?


  Edurne resiste su mirada. Es un buen médico, afable y paternal. Las largas explicaciones acerca de la retinosis pigmentaria fueron lo más solemne de su relación.


  —Tienes mucho por hacer, cariño —le dice con ternura—. Y también mucho que dar todavía.


  —He de irme a casa —desvía la conversación—. Estarán alarmados por mi tardanza.


  —No hace falta. Te esperan ahí afuera.


  —¿Me esperan?


  —Tus padres, tu hermana y un chico.


  Edurne vuelve a cerrar los ojos.


  —Mierda… —gime.


  —¿Por qué dices eso?


  —Se van a preocupar por mí otra vez.


  —Te equivocas. Ya están preocupados por ti.


  —¿Por qué les ha llamado? No quiero ver a nadie así.


  —Sí quieres.


  —¡No es verdad! ¿Usted qué sabe?


  —Yo sí sé. Eres tú la que no lo sabe. Estás pidiendo a gritos que te salven y no te das cuenta. Pero la única que puede salvarte eres tú misma.


  —¿Otra vez con hermosas palabras?


  —¿Prefieres que pase de ti, o que te ayude a autocompadecerte? Las personas que están ahí afuera son tus seres queridos, y de eso se trata. ¡Deja de comportarte como una niña asustada!


  —¡Estoy asustada!


  —¡Ellos también, por ti!


  —Así que debo ser fuerte… por ellos.


  —Esto es un feedback, va en dos direcciones. El amor se retroalimenta. Pero puede que sí, que ellos tengan más miedo que tú, porque ellos no saben qué hacer. Tú, sí.


  —¡Yo no sé qué hacer!


  —Corre.


  —¿Hacia dónde?


  —Echa a correr y no pares. No importa a dónde, sólo que lo hagas. Sin detenerte.


  —¿Es un consejo médico?


  —Sólo para ti, Edurne.


  —¿Y por qué he de hacerlo?


  —Porque si te detienes, la retinosis será muy poca cosa comparada con la ceguera de tu alma. Necesitas ver con otros ojos —sus palabras son firmes. Tienen convicción—. Y porque tú eres una corredora. Naciste para correr.


  —Eso lo dijo Springsteen.


  —Lo sé.


  No hay tiempo para más. Llaman a la puerta. Cuando se abra, entrarán ellos, y tendrá que sonreír. El doctor Ramos le aprieta la mano por última vez.


  Edurne piensa en lo que acaba de decirle.


  Ver con otros ojos.


  Los ojos del alma.


  La puerta se abre y la imagen desaparece, y con ella de nuevo su voluntad.


  SEGUNDA PARTE


  LA PROPUESTA
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  Faltan cinco minutos.


  Inicia el ritual, despacio. Guarda la lupa en su lugar, al lado de todas las demás. Una normal, la que estaba empleando, la telelupa, la pequeña, la de mano, las gafas de lupa, el telescopio…


  En la mesa no cabe mucho más, salvo el atril y la lámpara de luz fría. La apaga y se levanta para salir de su habitación.


  —Si un día escribo mis memorias, las titularé Entre lupas.


  No es una broma. Ni un chiste. Hace mucho que no se ríe, aunque reír es una de las terapias que le han aconsejado. Sólo ha sido un comentario afilado, una forma de expulsar los demonios. Sale de su cuarto camino de la sala y antes pasa por el lavabo. Las manos, siempre las manos. Una de sus manías. Mientras las moja y se pasa el jabón por ellas mira al frente. Al final de largo túnel se ve a sí misma, como en el centro de un aro. El espejo le devuelve una imagen familiar pero día a día más desconocida. Sus ojos exudan tristeza, los pómulos sobresalen del rostro lo mismo que la barbilla o las mandíbulas, marcadas en ángulo recto a ambos lados de la cara. La falta de carne en el rostro hace que la boca se desencaje hacia adelante. Y no es sólo el físico. También es el cuerpo. Odia la palabra anorexia. No está anoréxica, sólo delgada, muy delgada. ¿Pero tiene la culpa de que se le haya cerrado el estómago a lo largo de aquellos meses, hasta impedirle casi comer?


  Si baja de los 43 o 44 kilos han hablado de internarla.


  ¿Qué más puede pasarle?


  Resiste su propia mirada hasta que cede y se seca las manos.


  Al salir del cuarto de baño se desliza igual que una sombra en dirección a la sala. No hay nadie, y se alegra de estar sola. Quizás con su madre o su padre delante no se atreviera a hacer lo que va a hacer.


  Creerían que le importa.


  Todavía.


  Edurne enciende el televisor y, cuando la imagen se consolida, busca el canal en el que retransmiten las pruebas del Campeonato de España. La voz del presentador es lo primero que domina el aire aún antes de que ella pegue sus ojos a la pantalla.


  —… así que las ocho atletas de la final femenina de los cien metros lisos están a punto de tomar la salida, no sólo en busca de la victoria, un premio importante en sí mismo, sino también de esa marca mínima que les permita formar parte en verano del equipo español que competirá en los Juegos Olímpicos de…


  Las cámaras siguen una a una a las ocho mujeres.


  Reconoce a Teresa Reina, Mercedes Zabel, la revelación Mónica Andrade, la plusmarquista y favorita Anna Casadevall, la veterana Inés Roca, una completa desconocida que parece muy joven y recién llegada, la excampeona Juana Paz…


  Se pregunta si estaría en esa final.


  Se pregunta si habría tenido la menor oportunidad.


  Y se miente, deliberadamente, diciendo que no.


  Aún pensando que sí.


  Ha pasado tanto tiempo… ¿O sólo un año?


  ¿Cómo se mide el tiempo en el vacío?


  Tiene ya los dieciocho. Estaría mucho más fuerte. Pura fibra.


  Ibai Aguirre le habría preparado minuciosamente para los Juegos. Siempre que buscaba una mínima para algo la conseguía.


  Así había quemado etapas desde la niñez.


  Unos Juegos Olímpicos a los dieciocho años.


  Los primeros.


  —… ¡Atención! Las ocho finalistas están ya en los tacos.


  Ha llegado la hora de que se proclame una nueva reina española de la velocidad. Por tiempos recordemos que las favoritas son: en la calle 4, Anna Casadevall; en la 5, Inés Roca; y atención a…


  Edurne cierra los ojos.


  Siente el olor de la competición. Siente la presencia de las rivales a los lados. Siente el griterío del público ante la carrera más rápida de todas las carreras, la de los cien metros. Siente el pulso acelerado. Lo siente todo, como si estuviera allí.


  Entonces su corazón se para.


  —… ante la ausencia de la joven promesa Edurne Román, cuya progresión había sido espectacular y que se vio obligada a abandonar la alta competición hace un año a causa de una enfermedad ocular…


  Es un disparo en mitad de su razón.


  Abre los ojos y los fija en la pantalla del televisor.


  Con el corazón a mil.


  No la han olvidado. Han dicho su nombre. Y no sabe si eso es un hermoso recuerdo o un motivo más para sentirse abandonada y desdichada.


  Las ocho corredoras están concentradas. Las manos abiertas en el suelo, justo ante la raya blanca que delimita la línea de salida. Unas miran hacia abajo. Otras, hacia el frente. A una señal del juez levantan sus cuerpos y tensan sus músculos. Los instantes finales son un calvario. Una salida nula puede ser fatal porque después ya no te puedes arriesgar y siempre sales con unas décimas o centésimas de segundo de retraso con relación a las demás. Pasa una eternidad. Ninguna se proyecta hacia adelante.


  Es el momento del disparo real, el del juez que da la salida.


  Las ocho aspirantes parten como flechas en busca de la gloria o esa marca olímpica.


  Y Edurne corre con ellas.


  Codo con codo.


  Hasta el último metro, con el último aliento y con su última voluntad.
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  Ibai Aguirre es un veterano curtido en mil batallas. Ha sido campeón de España en un tiempo en que correr en un país sin tradición deportiva era más que un milagro. Y pudo haber ido a unos Juegos Olímpicos. Pudo. Tenía la marca mínima.


  Pero se rompió el tendón de Aquiles en unos entrenamientos, tres semanas antes de la cita olímpica.


  Ahora lleva treinta años entrenando, y ella ha sido su más hermosa perla.


  —¿Cómo estás? —la contempla después de los besos en las mejillas y del abrazo.


  Edurne se encoge de hombros.


  —Tu madre me ha dicho que estás estudiando.


  —Intento recuperar el tiempo perdido, aunque… no es fácil.


  —Ya no te veo.


  —Ni yo demasiado bien a ti —hace gala de su humor negro.


  —No seas sarcástica. No te va.


  —¿Para qué quieres verme? —Se cruza de brazos.


  —Somos amigos.


  —No lo parecía, por los gritos que me pegabas.


  —Eso no tiene nada que ver —se defiende él—. Te gritaba porque siempre ibas un poco sobrada y, en el fondo, eras bastante gandula.


  Habla en pasado. Todos hablan en pasado.


  Su madre asoma por la puerta de la habitación de su hija. Se la nota feliz por la visita.


  —¿Quiere tomar algo fresco?


  —No, no señora, gracias. Se lo agradezco.


  —¿En serio? —Se siente decepcionada.


  —De verdad.


  La mujer se retira y vuelven a quedarse solos. Su exentrenador está sentado en la silla de su mesa y ella, en la cama, con las piernas cruzadas. La penumbra rota por la lámpara de luz fría arranca rasgos duros y sombras opacas de su rostro delgado hasta la extenuación.


  —¿Viste ayer la final? —le pregunta el hombre.


  —No.


  La mira fijamente y espera.


  —Bueno, vale, un poco sí la vi.


  —Una final de cien metros no dura más allá de una docena de segundos —le recordó él—. Así que por poco que vieras…


  —Todas estuvieron por debajo de sus posibilidades.


  —Hubieras tenido opciones.


  —¿Has venido para decirme eso y fastidiarme? —No se lo puede creer ella.


  —Es lo que hay. Si llegas a estar ahí…


  —¡Ibai, ya vale!, ¿no? —Se agita.


  Su exentrenador continúa mirándola fijamente. Está muy serio. Como cuando perdía por no dar lo mejor de sí. Aunque es el hombre más cariñoso que existe.


  El silencio acaba de exasperarla todavía más.


  —Yo no habría ganado, ¿de acuerdo? —se lo dice claro—. Ni siquiera habría conseguido la mínima para ir a los Juegos.


  —Eso no lo sabes.


  —Mi mejor marca está lejos de lo que ayer hicieron, y eso que no fue una carrera memorable.


  —Tu mejor marca es de hace quince meses.


  —¿Hubiera progresado tanto en este tiempo?


  —Sí. Y en una final… todo es posible.


  Ella misma lo pensó el día anterior. No le dice nada nuevo.


  Pero una cosa es sentirlo en su corazón, y otra muy distinta que el hombre que le preparaba para la gloria esté ahí, en su casa, en su habitación, hablándole de ello.


  ¿Qué sentido tiene eso?


  No puede creer que Ibai esté hundiéndole ese hierro al rojo vivo, sin motivo.


  Porque Ibai nunca hace las cosas porque sí.


  Edurne parpadea al comprenderlo.


  —¿A qué has venido?


  La respuesta de su visitante la columpia en el pasmo.


  —A saber si vale la pena.


  —No te entiendo.


  —Los kilos que has perdido se pueden recuperar, y las fuerzas, con unos buenos entrenamientos, también. Pero esto… —se toca la cabeza con el dedo índice de la mano derecha.


  —¿Qué le pasa a esto? —Le imita ella.


  —Todo está aquí. Te lo dije muchas veces.


  —Por Dios, Ibai… —parece a punto de llorar y le repite la pregunta—. ¿A qué has venido?


  Se inclina hacia ella y sus ojos brillan. Es la clase de mirada que solía atravesarla de par en par.


  —¿Quieres ir a los Juegos dentro de cuatro meses?


  —¿De vacaciones?


  —Para competir.


  No es un hombre que bromee. Y, sin embargo, para Edurne es más que una burla. Es la máxima crueldad que pueda soportar.


  —Va, Ibai. Cállate. Y los Juegos son dentro de tres.


  —Hablo en serio —sonríe con astucia por primera vez.


  —¿De qué… estás hablando? —Nota que le falta el aliento.


  —Los Paralímpicos.


  —¿Qué?


  —Los Juegos Paralímpicos —se lo repite acentuando su astuta sonrisa.


  —¿Quieres que compita con… los inválidos?


  —Minusválidos —la corrige—. E incluso esa palabra es poco apta, aunque esté socialmente aprobada. También se les llama discapacitados.


  —¡No puedo competir en los Paralímpicos!


  —¿Por qué?


  —Porque… —su falta de palabras choca con la pétrea resistencia de Ibai—. ¡No puedo y ya está!


  —Lo he hablado con los de la Federación —la sorprende aún más—. Con tus marcas anteriores… Eso está hecho. Y a por medalla, que te lo digo yo.


  —¡No he vuelto a correr desde hace una eternidad!


  —Es como ir en bici. No se olvida. Se pone un pie delante del otro y ya está.


  —Dios… Dios… —Edurne se lleva las manos a la cara, no de felicidad, sino de asombro. No puede creer lo que está oyendo. Toda su pasión se desata al exclamar—: ¿Te has vuelto loco o qué?


  —Edurne, ya —le pone las dos manos por delante para que no estalle.


  —¿Me has mirado? —Ahora sí asoman las lágrimas por sus ojos—. ¡Peso 45 kilos, por Dios! ¡No tengo fuerzas ni para…!


  —Dame un mes para ponerte bien y recuperar peso. Otro para tonificar tus músculos. Un tercero para correr y conseguir la marca que necesitas y el cuarto para entrenar a tope y llegar a los Juegos en forma. Y te digo una cosa: la Edurne de antes a la pata coja lo conseguía.


  —¡La Edurne de antes!


  —Yo veo a la misma, un poco más delgada y jodida pero…


  —Eres un cabrón… —siempre le ha tratado con respeto, con devoción incluso. Un segundo padre. Pero ahora le odia—. Un maldito cabronazo…


  —Llora —le invita él—. Suelta toda la tensión y la mala leche que has amontonado estos meses. Pero, después, piénsalo.


  —¡Me parecería una burla!


  —¿Por correr con personas que tiene tu mismo problema? —Pone cara de no entenderlo—. ¿Se lo dirías a las que lo harán? —Ibai se agita mientras crece su pasión—. ¡Querías ir a unas Olimpíadas, era tu sueño! ¡Y puedes ir! ¿Qué más da el apellido?


  ¿Juegos Olímpicos? ¿Juegos Paralímpicos? ¡Puedes ir, Edurne!


  ¡Y si puedes… tienes que ir!


  No logra vencer el horror.


  Porque lo que siente es eso: horror.


  ¿Cuándo ha aceptado que tiene una minusvalía?


  —No, Ibai —niega con la cabeza conteniendo el desasosiego que la inunda—. De pronto, no puedo… hacer como si nada hubiera sucedido y cambiar… —la cabeza se mueve más rápida—. No, no… No, lo siento.


  —Piénsatelo. Pero ya, porque el tiempo es muy justo. Los Paralímpicos son en septiembre.


  —No sólo es que no quiera, que me parezca cruel. Es… por todo, incluso por los exámenes. No puedo perder el curso ni la selectividad y sé que no lo sacaré todo el mes que viene a la primera.


  —Piénsatelo —insiste el hombre.


  —Ya está pensado.


  —En caliente, no. En frío.


  Volver a correr.


  Y en unos Juegos.


  Pero no con las mejores, sino con…


  ¿Chicas como ella?


  —No es una consolación, Edurne —Ibai Aguirre se pone en pie para irse—. Es una oportunidad. Y eres tú la que se la merece, ¿entiendes? Tú te la has ganado. Aprovéchala.


  Se acerca para darle dos besos y ella ni se mueve.


  No puede.


  Su último aliento acaba de extinguirse.
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  A veces se lo comería a besos.


  A veces sigue sintiéndose una carga.


  Ha intentado apartarlo, pero no puede, ni él se deja, tozudo y dispuesto a soportarlo todo. Si el amor existe, si es algo más que una palabra dulce para los románticos, Antonio es la prueba. Al comienzo fue grosera, estúpida, y se portó tan y tan mal que otro, con menos resistencia, habría acabado pasando de ella.


  Antonio no. Con una paciencia infinita fue superando cada palo, cada grito, cada desprecio, los días y días en que, encerrada en casa, no salía ni quería hablar o ver a nadie. Le decía que no volviera, que no quería tenerle más a su lado, y al día siguiente estaba allí, como si tal cosa. Y mientras sus ojos han ido perdiendo fuerza, su amor la ha ido ganando. Es el único que no le atormenta por su extrema delgadez. El único que confía en ella.


  —Todo pasará —insiste.


  Edurne sabe que no es tan sencillo, pero ya se ha rendido.


  Su visión a través del túnel es el centro de su existencia.


  Pero más allá de ello, Antonio está a su lado. No juzga. No valora. No predispone. No la dirige. No interfiere. Sólo está a su lado.


  Y eso es mucho más de lo que podía esperar.


  Éste es uno de esos días en los que se lo comería a besos.


  Y lo hace.


  Se entrega a él con furia, con pasión desmedida. Le abraza y le siente, funde su boca con la suya, sus lenguas se entrelazan como si pelearan por ese espacio minúsculo mientras beben de su esencia. Es un beso largo, prolongado, que incluye mordidas desesperadas en los labios y la agitación del deseo incontrolado. Lo último que hace es estirar su labio inferior con los dientes, más y más, hasta soltárselo al tiempo que suspira, vencida.


  Y Antonio no es tonto. Sabe interpretar las señales.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Ese beso ha sido… demoledor.


  —¿Ha de pasarme algo para que te bese en plan demoledor?


  —Eso no ha sido un beso, ha sido un grito.


  —Vaya por Dios —se aparta de él herida en su susceptibilidad—. El psicólogo.


  —¿Estás nerviosa por los campeonatos de España?


  —¡No!


  —Vale, vale. Me callo —levanta las dos manos formando una pantalla protectora.


  —¿Por qué el mundo cree saberlo todo sobre mí? —protesta ella.


  —Yo no soy todo el mundo —se defiende Antonio.


  Edurne pasa del afecto y de la necesidad a la rebeldía. Es frecuente. Sus cambios de humor también tienen que ver con su estado, la falta de consistencia corporal que la lleva a una falta de consistencia mental y anímica. Todo la indispone. Todo la predispone al estallido furioso o a la rabia incontrolada. Hace un segundo se lo comía con su beso y ahora querría asesinarlo. Al menos un poco. Lo justo para quitarse de encima lo que siente, lo que le producen sus palabras.


  —Ven —alarga él la mano para recuperarla.


  —No.


  —Dame otro beso.


  —Si te muerdo ahora, te hago sangre.


  —Muérdeme.


  —Ya.


  —Ven —la atrapa y la abraza.


  —¿Por qué te empeñas en quererme? —le pregunta de pronto.


  Y Antonio entiende que sí, que le pasa algo, así que hace gala de toda su probada paciencia.


  —Eres maravillosa.


  —No seas idiota, por favor —está a punto de agregar que sólo la pena le hace quererla, pero sabe que a estas alturas es demasiado.


  —Voy a comprar un cilicio.


  —Hablo en serio.


  —Todo pasará. Date tiempo.


  —No pasará. Llevo así un año y pico, ¿vale?


  Antonio le acaricia la mejilla y ella se estremece. Sabe cómo tocarla, de qué manera hacerla sentir mujer, de qué forma nublarle la mente con su cariño. Por eso, no puede con él. Por eso, aunque ha tratado de apartarle de su vida, no lo ha logrado, y Antonio sigue ahí, a su lado, luchando con ella a su modo, que es el de soportárselo todo.


  Le mira de cerca. Le ve y se aferra a esa imagen.


  Quizás un día, si llega a estar ciega del todo, sea lo que mejor pueda recordar.


  —Pasará —le asegura él.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Siempre has sido diferente, y no por correr y ser la reina de la velocidad. Lo eres por resistirte a todo, por estar siempre contenta…


  —Eso sería antes.


  —Volverás.


  —Sabes que no nos casaremos ni nos iremos a vivir juntos ni nada de eso, ¿verdad? —Le dispara con balas de plomo.


  —No, no lo sé —manifiesta él con una serenidad absoluta.


  —Yo sí.


  —¿Por qué?


  —Dentro de quince años nos aburriríamos, o nos odiaríamos.


  —¿Y tú qué sabes?


  Edurne calla. No quiere ser más cruel. Tampoco está segura de lo que dice. Para muchas personas el amor es una vocación. Y Antonio es una de ésas. Necesita el amor, y cuando lo ha encontrado no renuncia por nada. Quizás, con él sí podría llegar a vieja y caminar cogidos de la mano con ochenta o noventa años, como algunas parejas de ancianos.


  —No hagamos planes, ¿vale?


  —Vale.


  Ahora es Antonio el que la besa, pero no como lo ha hecho ella, sino con ternura, saboreando sus labios. No tiene más remedio que rendirse.


  Rendirse al beso y a lo que la tortura.


  —Si lo mío era un grito, lo tuyo es un rezo —susurra apenas separada unos milímetros de él.


  —No, es una canción —le corresponde—. De amor, claro.


  Es el momento.


  Edurne abre las compuertas de su última realidad.


  —Ibai me ha propuesto ir a los Paralímpicos, Antonio. Y aunque he dicho que no, casi furiosa, como… como si me insultara, la verdad es que no sé qué hacer.
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  Espera a los postres. La cena ha sido como la de cualquier noche, mitad amena mitad callada. Su dieta es espartana, y dura. Eso cuando puede comer y su estómago le acepta los alimentos. Un vaso de agua caliente con el zumo de un limón, fruta fresca del tiempo —dos kiwis, por ejemplo— y un yogur natural sin azúcar con cereales tipo muesli para desayunar; un vaso de zumo de frutas o uno de zumo de remolacha y zanahoria o tomate antes de la comida; ensalada, legumbres dos días a la semana o arroz, también dos o tres días a la semana, con verduras o solo, y como alternativa pollo, pavo o pescado —preferiblemente azul—, con un vaso de leche de soja con achicoria soluble o cereales solubles de postre para la comida; una manzana de merienda; un vaso de zumo de fruta fresca o uno de zumo de zanahoria y remolacha fresca para antes de cenar; y, finalmente, un caldo de verduras o una ensalada de verduras, una tortilla si no ha comido huevo durante el día o pescado al vapor o a la plancha para la cena. A veces piensa que no haría una dieta así ni para perder diez kilos si estuviera gorda. Ahora tiene que hacerla para mantener sus ojos con vida. Y debe ingerir la comida despacio, masticar bien, ensalivar bien, visualizar el efecto beneficioso de la comida en el cuerpo para que el cerebro lo acepte mejor, sin olvidar beber a pequeños sorbos. Hay más, sólo puede tomar un yogur al día, y un huevo máximo al día, y el agua fuera de las comidas, mineral sin gas y baja en sodio, y si come legumbres y arroz nunca carne, ave o pescado en la misma comida… Las delicias de su dieta son el arroz integral cocido, la coliflor cruda, las algas Agar-Agar, Wakame o Kombu, el aceite de oliva virgen crudo… La guinda final es la prohibición de tomar chocolate, café, alcohol, bebidas carbónicas, patatas fritas y nada de alimentos industrializados, enlatados con conservantes, colorantes o aromatizantes. Todo debe estar hecho en la cocina para el consumo inmediato.


  Todo para ver un poco más, unos pocos días más…


  A veces quiere hartarse de chocolate y patatas fritas, sus vicios, para reventar de una vez.


  La lista de lo que puede y no puede hacer, lo que puede y no puede comer es tan larga como una novela.


  Edurne inicia la cuenta atrás.


  Es el momento para decirlo.


  June se ha vanagloriado de una brillante redacción por la que ha merecido un sobresaliente. La forma concienzuda y minuciosa con la que prepara su asalto a los cielos como periodista es perseverante. Por acoso y derribo, su padre no tendrá más remedio que rendirse llegado el momento. Aunque se rendirá igual, haga lo que haga June, porque nunca le impedirá seguir el ideal de sus sueños.


  En eso es diferente a otros padres.


  Así que, con el postre en la mesa, lo anuncia.


  —Ibai quiere que corra en los Juegos Paralímpicos.


  No tiene que explicar nada. Ellos saben perfectamente lo que significa. Han vivido años y años siguiéndola en el mundo del atletismo. Como para la mayoría de personas, las Olimpíadas son la gloria, el cenit. Como para la misma mayoría de personas, los «otros juegos», los de los paralíticos, mancos, cojos, ciegos y demás existencias truncadas, no cuentan. Son una concesión, por mucho que se hable de vidas ejemplares, héroes rotos, ejemplos, y cada cuatro años los periódicos cuenten historias terribles coronadas por la superación de sus protagonistas.


  Esa misma mayoría de personas no mira las pruebas en sus televisores, porque son incapaces de ver a un puñado de tullidos peleando por una quimera, porque una carrera con piernas ortopédicas es dura de asimilar y una de natación con brazos amputados, amarga; porque un partido de baloncesto con sillas de ruedas estremece y otro de fútbol entre ciegos impresiona; porque ver a alguien con una pala de ping-pong en la boca es un impacto y presenciar una carrera de bicicletas entre ciegos es como un golpe en el pecho que te deja sin aliento. Por todo eso y más, los Juegos Paralímpicos se desarrollan cada cuatro años de espaldas a esa mayoría de personas.


  Las mismas que apagan los televisores cuando en ellos aparecen imágenes de hambrunas africanas o niños despedazados en guerras lejanas.


  ¿Para qué presenciar la desgracia ajena, aunque en unos Juegos esas desgracias se convierten en las alegrías de unos pocos que, aún así, además, son privilegiados?


  Edurne espera una reacción que tarda en llegar.


  Y que sólo le da June, radiante, porque es la primera que entiende la dimensión de la propuesta.


  —Esto es… genial, ¿no?


  Su padre y su madre siguen callados. No exteriorizan alegría, ni esperanza, ni sorpresa. Sólo prevención. Edurne les acaba de dar la noticia con voz átona, sin transmitir sentimiento alguno.


  Sólo June interpreta la puerta que se abre.


  Porque ella está descontaminada, es libre, se deja llevar por sus emociones.


  —¿Por qué te lo ha ofrecido? —Evade un apoyo o un posicionamiento en contra su padre.


  —Yo quería ir a unos Juegos Olímpicos. Lo sabe mejor que nadie. Dice que es mi oportunidad.


  —¿Y lo ves así?


  —No lo sé. Aún no lo he digerido —miente.


  —¿Cuánto falta para los…?


  —Paralímpicos, mamá. Cuatro meses.


  —Pero… —la mujer hace cálculos rápidos—. Llevas más de un año sin entrenar, has… perdido peso… —lo dice de la forma más elegante posible—. ¿Cómo…?


  —Ibai cree que cuatro meses son suficientes para recuperarme, ganar peso, hacer una marca mínima y llegar en condiciones.


  Su madre muestra consternación a pesar de la cautela de su hija. Nadie quiere hablar de su delgadez. Nadie quiere pronunciar la palabra anorexia, ni otras derivadas. No es sólo un problema, son muchos, y todos ellos pendientes de su depresión.


  Temible palabra.


  —¿Te haría ilusión ir? —retoma el pulso su padre.


  Los tres la miran. La que más, June, con expectación.


  —Echo de menos competir, al nivel que sea —confiesa por primera vez en meses—. ¿Ilusión? No sé. Ni siquiera me lo he planteado. Para mí ha sido una sorpresa, posiblemente porque todavía no he aceptado mi realidad, el hecho de ser una… minusválida —lo pronuncia con deliberado peso—, alguien que jamás podrá volver a correr como antes, en primera línea, pero sí podría hacerlo con los que están como yo, al mismo nivel.


  —Bien —asiente el cabeza de familia.


  —¿Y si te arriesgas para nada? —Teme su madre.


  —¿Quieres decir si no consigo ni siquiera esa mínima para ir seleccionada o si además no paso ni siquiera a la final porque me eliminan?


  —Por todo, cariño.


  —No lo sé, mamá —su serenidad les calma—. Hay muchas pruebas, dependiendo del grado de incapacidad. En unos campeonatos normales sólo hay una carrera de cien metros, pero en 72 los Paralímpicos las hay para ciegos en sus distintos grados, para tullidos en los suyos, etc. Se mide el tipo de minusvalía y se encuadra a los participantes en las diversas categorías. Con mis últimas marcas cuando me encontraba bien estaría incluso por delante de otras muchas corredoras.


  —¿Hablas de… medallas? —Abre los ojos June.


  La respuesta es contundente.


  —Sí.


  —Edurne, si has de intentarlo no pienses en medallas, por favor. No te pongas listones ni metas. Sólo disfrútalo —dice su padre mirándola fijamente—. Disfrútalo y utilízalo para recuperarte de una vez.


  Ella siente esa mirada en lo más hondo.


  —¿Así de fácil? —suspira—. ¿Sólo disfrutar, sin tratar de pelear?


  —Pelear sí, pero por ti, no por el reto de demostrarte nada.


  Si ir a los Juegos significa que comas, entrenes, recuperes la ilusión… Fantástico. ¿Dónde hay que firmar? Pero esa aventura, experiencia, como lo llames, durará estos cuatro meses y luego lo que estés en los Juegos si consigues la mínima que exijan. El regreso puede ser peor si no te mentalizas. Si sales del purgatorio, no vuelvas al infierno.


  —Papá, soy corredora de velocidad —lo expresa en presente sin darse cuenta—. Si no hay reto, ¿para qué intentarlo?


  —Habláis de lo mismo, los dos, pero con distintas palabras —les hace ver June.


  Su padre sigue mirando a Edurne.


  —No se trata de competir, cariño —lo dice como si cada palabra fuese una flecha—. Se trata de hacer las paces contigo misma.


  Nunca hubiera pensado que estuviera en guerra consigo misma. Piensa que se ha fallado, pero una guerra…


  Edurne baja los ojos y comienza a tomar su postre.


  —¿Podré ir contigo a los Juegos, como ayudante, masajista, entrenadora o lo que sea? —les contagia de su inocente dinamismo June.


  5


  La última de la rueda es Nahia. Y lo es porque sabe perfectamente qué le dirá. Su pasión y vehemencia suelen ser torrenciales. Su optimismo, contagioso. Para ella, todas las piscinas tienen agua. Hay que lanzarse. Pero aún sabiendo qué le dirá, es su amiga y se lo debe. Antonio ha permanecido a su lado porque la ama, y por alguna extraña razón, su estado no le ha cambiado, al contrario. Nahia también ha sido fiel, y a veces ha sido además el peor de los flagelos imaginables.


  Cuando acaba de soltárselo se le coloca delante, para que pueda verla bien.


  —¿Irás, no?


  —No lo sé.


  A Nahia se le desencaja la mandíbula inferior.


  —Mira, tía, no me vaciles.


  —Te digo lo que hay, nada más.


  —Si no pensaras ir no me lo habrías dicho como me lo has dicho.


  —¿Ah, no? ¿Y cómo te lo he dicho?


  —Una cosa es decir «Mi entrenador quiere que compita en los Juegos Paralímpicos» como me has soltado y otra muy distinta decir «Está loco, ¿pues no quiere mi entrenador que vuelva a correr para que vaya a los Paralímpicos en septiembre?». Yo creo que el matiz es importante.


  —No sé para qué quieres ser bióloga. Lo tuyo es la psicología.


  —Quiero ser bióloga para tratar con animales de verdad —le espeta—. De psicóloga sólo ejerzo contigo, que a veces estás para darte de bofetadas.


  —¿Por qué todo el mundo cree saber cómo estoy, qué siento, qué he de hacer, cómo debo reaccionar ante esto o aquello…? Ya soy mayor de edad, ¿vale? Desde hace unos días tengo los dieciocho y puedo hacer lo-que-me-dé-la-ga-na.


  —Hazlo, pero comienza por ir allí y ganar una medalla. Tu medalla.


  Edurne ha reflexionado. Toda la noche. Las palabras de Nahia no la cogen de improviso. Cuanto puedan decirle sus padres, Antonio o ella ya se lo ha planteado. Pros y contras.


  —Puede que ése sea el problema.


  —¿Cuál?


  —Que si voy lo haré para ganar, y estoy de acuerdo con mi padre en que no se trata de eso, lo cual no significa que no esté dispuesta a lo que sea para lograrlo. No sé competir de otra forma. Nunca he querido estar en un sitio sólo por estar.


  —Eso es genial. Es parte de tu fuerza y de tu carácter. Todos los grandes campeones son así.


  —Si ellos pierden, tienen otra oportunidad, como la tenía yo antes. Siempre queda una carrera más. Pero en mi caso no. Si pierdo… es mi última oportunidad.


  —¡Pero si ahora no tienes ninguna!


  Le da por reír. Naiha es más que directa.


  —No te hagas psicóloga. Se te suicidarían la mitad de los pacientes.


  —¿Qué necesitas para estar allí?


  —De entrada, recuperar peso, poder comer, que mi estómago acepte lo que ingiero. A continuación, entrenar para coger ritmo, fuerzas, musculatura. Para competir, conseguir la mínima que exijan.


  —¿También hay mínimas para esos Juegos?


  —Sí.


  —¿Tantos…?


  —Los Paralímpicos han ayudado a superarse a muchas personas —admite con el calor de la evidencia—. Algunas pasan cuatro años entrenando sólo para estar ahí y volver a ser protagonistas por unos días. Es lo que les conforta para vivir. Yo misma pienso que es más una cuestión de mentalidad que ninguna otra cosa.


  —Todo es correr.


  —No, es distinto —objeta ella—. No sé cómo me sentiría allí. Además, me ha dicho Ibai que si voy sería una de las más jóvenes, posiblemente la benjamina del equipo español, porque ha estado investigando y no hay muchas atletas con diecinueve o veinte años, así que con dieciocho…


  —Sólo por eso te harías famosa —a Nahia se le abren los ojos—. Te darían subvenciones, te ayudarían, podrías ser algo así como la portavoz de las personas que tienen tu problema.


  Nahia siempre lo llama «problema».


  —Mira, hablamos de ir y ni siquiera está claro que pueda resolver mis problemas digestivos. Si no gano peso y hago trabajar mis músculos…


  —Tú eres una superdotada. Tu entrenador tiene razón. Si vuelves al tajo tu estómago volverá a abrirse, comerás, te pondrás fuerte como antes… ¿Irías sola?


  —Ibai vendría conmigo. La mayoría de atletas paralímpicos necesitan a su entrenador. Casi todos se valen por sí mismos, pero…


  —Venga, tía. Irás igualmente, ¿no? Pues dime ya que sí y así podré soltarlo por todas partes en plan cotilleo masivo.


  —No lo digas a nadie, ¿vale? —La previene.


  —¿Cuándo has de decidirte?


  —Ayer —bromea sin ganas—. No queda casi tiempo. Cuatro meses son muy poca cosa.


  —Y aparte de ganar o no ganar, ¿qué es lo que te retiene?


  Nahia también es de las que ve más allá.


  A través de ella.


  —¿Tú habías hecho caso a los Juegos Paralímpicos alguna vez?


  —No, pero…


  —¿Cuánta gente crees que lo hace?


  —Ni idea.


  La voz de Edurne se invade de nostalgias y crepúsculos. Es la voz de la tristeza envuelta en la ceniza de la verdad.


  —Nadie hace caso a los Paralímpicos, Nahia —dice con dolor ella—. La gente ve a un montón de… monstruos haciendo cosas imposibles. Personas sin piernas corriendo, personas sin brazos nadando, personas ciegas siguiendo a un entrenador que les guía y les marca las pautas… Es el gran circo de los fenómenos, pero producen lástima, dolor, pena. Sólo en los periódicos aparecen algunas noticias, casi siempre por hombres o mujeres que han hecho una gesta que les diferencia del resto. Y por el morbo sí, algunos y algunas dan el salto. Populares por un día.


  Héroes por una semana. Como mucho, cuando salen las listas de medallas, alguien bromea que a España le va mejor en los Paralímpicos que en los Olímpicos, porque ahí somos una potencia,


  ¿sabes? En las últimas convocatorias se han superado las cien medallas, siempre con más de treinta de oro.


  —La gente no es tan dura como piensas.


  —¿Seguro?


  —Cuando esté allí lo verás de otra forma. Hablas por lo que sentías antes, no por lo que de verdad pueda suceder. Y aunque sea así, ¿a ti que más te da? Es tu vida, no la de esas personas insensibles.


  Edurne lo acusa.


  Hablas por lo que sentías antes.


  Y se da cuenta de que es cierto.


  Se cuestiona ir a los Paralímpicos porque antes ella misma pensaba que eran la limosna de las vidas perdidas.


  Cuando era una persona «normal».


  Nahia la abraza al notar su repentina seriedad.


  —Quieres ir pero estás cagadita de miedo, ¿verdad? —le susurra al oído.


  No es necesario que le conteste. Las dos conocen bien la respuesta.


  Aún así, no se la dice con palabras.


  Sólo la abraza tan o más fuerte de lo que lo hace su amiga.


  6


  Ninguna revisión es rutinaria.


  En todas surgen las dudas, los interrogantes, el miedo, la certeza irremediable de que todo vaya a peor.


  Así que se está muy quieta, mantiene los dedos cruzados, apenas si respira, y le pide a todos los dioses de todos los cielos un poco más de tiempo, una esperanza, una luz.


  Si la retinosis pigmentaria surgió tan rápido y de manera tan fulminante en su vida, como un caso bastante especial, también puede estrechar el cerco y conducirla a la ceguera absoluta con otro mal guiño del destino.


  —Bien, bien… —oye murmurar al médico.


  —¿Sí? —No consigue dominarse.


  —¿Haces los ejercicios que te recomendé?


  —Cada día.


  —¿Sigues la dieta?


  —A rajatabla.


  —Con lo delgada que estás, me extraña.


  —Hago lo que puedo.


  —No es suficiente.


  —Pues lo siento.


  —No, no lo sientas —el doctor Venancio Ramos la mira a los ojos, en la vertical de su túnel, y su tono es severo—. Estás como quien dice en el fiel de la balanza. Si pierdes más peso tu cuerpo empezará a pasarte factura. La anorexia es así. Te quedarás sin el período, tu centro de gravedad se desplazará, te saldrán callos en las plantas de los pies para reequilibrarte… Eso y un largo etcétera, por no hablar de que estás todavía creciendo y desarrollándote, así que alterar esto es irremediable y te puede dejar lacras para el resto de tu vida.


  —Llevo dos días comiendo mejor.


  —¿Ah, sí?


  —Mi exentrenador, Ibai Aguirre, me ha pedido que vuelva a competir.


  —Eso sería magnifico —no le pregunta cómo es posible.


  Sólo asiente.


  —Quiere que vaya a los Paralímpicos.


  Ahora sí, el médico arquea las cejas.


  —¿Cuándo te lo ha pedido?


  —Hace tres días.


  —¿Y ya llevas dos comiendo mejor, según tú? —Su tono es categórico—. Ve.


  —Sabía que me diría eso.


  —Pues me alegro de que confíes en mí.


  —Sólo quería saber si puedo.


  —Correr no te va a hacer daño, querida. La retinosis no irá a peor si te excedes, te cansas, te caes o lo que sea. Sin embargo, hay algo aún mejor que mil medicinas, y es esto —le pone un dedo en la frente—. Date de nuevo una ilusión para vivir, y los ojos del alma te llevarán a la luz mucho mejor que éstos.


  —No he tomado ninguna decisión, todavía.


  —¿Necesitabas mi diagnóstico?


  —Entre otras cosas.


  —¿Cuáles son las otras?


  Es médico. No le tiene miedo. A él puede confesárselo.


  —Mi padre me dijo que tenía que empezar a perdonarme a mí misma, y hacer las paces con mi vida. Y eso me hizo reflexionar mucho.


  —Casi nunca hacemos caso a los padres, sobre todo entre los trece o catorce años y los diecinueve o veinte. Pero resulta que, por mucho que les ciegue el amor o el poder que da la paternidad, por lo general, no siempre, aciertan. Si para una persona normal perder la vista es duro, para alguien como tú, una deportista de elite, es mucho peor. Pierdes parte de la vida y pierdes, además, aquello por lo que vives o por lo que crees que vives, lo que te hace ser o sentir diferente, lo que te da fuerzas y un norte, fe y capacidad de lucha —le pone una mano en el hombro—. Me ocupo de tus ojos, pero puedo leer en ti como en un libro abierto. Y tu padre ha expresado exactamente el quid de la cuestión. Cuando aceptes lo que te pasa, y te aceptes a ti misma, estarás dispuesta a ser la que eras antes. Y si quieres ir a los Juegos, irás.


  Ya no discute. Se siente menos cínica, menos irónica. La rebeldía cede. Desde que Ibai le ha propuesto el milagro, se siente de nuevo en paz. Vuelve a ser la dueña de su destino.


  Puede decidir.


  Ir o no ir. Probarlo o no probarlo.


  Por sí misma.


  —¿De qué estamos hablando? —le pregunta al médico.


  —De dignidad —responde él.


  —Yo era una máquina de correr. Podía hacerlo, rápido, bien, con afán de lucha y superación. ¿No cree que deberé tragarme esa dignidad para aceptar que ya no soy eso, y sí una minusválida que competirá de igual a igual con otras minusválidas como yo?


  —¿Te sentirás mal por ello?


  —No lo sé.


  —No eras una diosa, Edurne. Cada cual tiene algo que le hace especial. Tú sólo eras una chica que corría más rápido que otras. De la misma forma que ahora eres una chica que ve menos que otras. La dignidad consiste en ser una campeona de velocidad con los pies en el suelo, humildad y capacidad de sufrimiento, tanto como una mujer con un problema físico y la misma humildad y capacidad de sufrimiento. No puedes sentir vergüenza por tu limitación, ni pensar que por competir en los Paralímpicos habrás descendido un peldaño, o la escalera entera, en tu valoración personal o en la que los demás hagan de ti.


  —Pero es que antes yo tenía posibilidades siempre. Ahora ni siquiera sé…


  —¿Y qué?


  —Todo el mundo me dice que vaya, que no piense en medallas o en ganar, sino que vaya por mí.


  —Y es verdad.


  —Ser cojo y llegar el último puede ser tan duro o amargo como hacerlo con las dos piernas en una carrera de verdad.


  —Ser cojo y llegar el último tiene un valor incalculable, Edurne —le dice el doctor Ramos con la entereza que le da su edad—. De entrada, hay que estar ahí y correr. Eso demuestra valor, corazón. Antes tenías que exigirte. Ahora no. Ésa es tu libertad y debes aprovecharla —el médico baja un momento la cabeza para concluir agregando—: En cuanto a eso que has dicho al final… lo de «una carrera de verdad»…


  —Lo sé —se muerde el labio inferior.


  —Puede que si compites en esos Juegos te des cuenta de que ésa es tu carrera «de verdad».


  Tocada y hundida.


  La visita ha terminado. Hora de volver al mundo y a sus nuevas decisiones.


  —Gracias, doctor Ramos.


  —Hay muchas formas de oscuridad, Edurne. Y la del corazón o la mente es peor que la de los ojos.
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  Desde la irrupción de la retinosis pigmentaria, Naroa está distinta. No ha sido un cambio directo, imprevisto o de un día para otro. Edurne lo ha ido percibiendo con cada visita, cada encuentro. La competición entre ellas ha menguado, por no decir que está en punto muerto. No hay tensión. No hay discusiones agrias. Primero, creía que era porque su hermana mayor sentía lástima, siempre la lástima. Luego, ha comprendido que no, que se trataba de un vínculo esencial, una línea directa de corazón a corazón. Siempre ha sentido celos, envidia de esa hermana que le ha llevado cinco años de ventaja en todo, y ahora entiende que también Naroa puede haber sentido la misma envidia por esa hermana diferente, capaz de correr cien metros en un puñado de segundos.


  En el fondo, las dos son una.


  Las tres son una.


  Naroa es a la única que no le ha hablado, todavía, de la propuesta de Ibai. Se lo agradece, pero se enerva esperando el momento en que lo haga, como si fuera inevitable. Discutir con Naroa siempre le remueve el genio, y no quiere hacerlo. Tiene que tomar una decisión rápida porque ya ha pasado una semana.


  Y hacerlo por sí misma. Cada vez que piensa que sí, surgen diez razones para decir que no. Cada vez que está segura de que no, aparecen diez para aceptar el reto. Ibai espera. Pero lo que no puede esperar es su respuesta.


  En un par de días…


  —Quiero hablar contigo.


  —No, por favor.


  —¿No? —se extraña Naroa.


  —¿Es sobre los Juegos?


  —No —responde con firmeza ella—. Eso es cosa tuya y bastante tienes con esa responsabilidad.


  —Entonces ¿de qué quieres hablarme?


  —Este año, con suerte, acabas los estudios.


  —Sí.


  —Y quieres comenzar con lo de la Fisioterapia.


  —Sí.


  —¿Madrid o Barcelona?


  —No estoy muy segura. He hablado con la ONCE y me están orientando. También me han facilitado un programa de ordenador, el Zoom, que me lo amplía todo y me ayuda mucho.


  Son estupendos.


  —Vente a Barcelona, conmigo.


  Edurne se queda en suspenso. Es un golpe directo a su línea de flotación. ¿Lo ha oído bien? ¿Es su hermana Naroa la que ha hablado? No se trata de lo primero, lo de irse a Barcelona, sino de lo segundo, ese «conmigo» que es todo un mundo.


  Como puede se domina, se controla.


  Su hermana le ofrece algo más que su casa.


  —No quiero ser una carga —responde con un nudo en la garganta.


  —A veces te daría de bofetadas.


  Edurne se ríe, nerviosa. Ésa sí es Naroa.


  —Tú no sabes lo que es…


  —Oye, aprenderé —le corta—. Tampoco eres una inválida.


  Ves poco pero ves, y si llegara el día en que dejaras de ver… no sé, supongo que los ciegos tienen otra forma de sentir las cosas.


  Con no mover las sillas de sitio, como en las películas…


  —¿Y si quiero estar sola, valerme por mí misma?


  —¿Por qué?


  —Pues… para demostrarme que puedo.


  —Eso es una memez. ¿Demostrarte que puedes? ¡Pues claro que puedes! ¡Pero hay cosas como la calidad de vida, estar con alguien, compartir los momentos! ¿Qué haces si estás enferma?


  Dios sabe que no soy ni una buena enfermera ni una compañía perfecta o agradable, pero eres mi hermana, y tú harías lo mismo por mí. No por obligación, que conste. Si te lo digo es porque me sale de aquí.


  Se toca el corazón.


  —Lo pensaré —se lo promete.


  —Eso sí: cada cual sus rollos.


  —Claro.


  —Sin preguntas.


  —Por supuesto.


  —Adultas.


  —Ya.


  Se quedan mirando y a Edurne le da por sonreír.


  —¿Qué pasa, que tienes un rollo y no quieres que lo sepan papá y mamá?


  —¿Un rollo? —Naroa se estremece—. Dios, parece que hayan pasado mil años desde que tuve los dieciocho —evade la respuesta directa y pregunta a su vez—: Por cierto, ¿y Antonio?


  —¿Qué ocurre con él?


  —¿Seguís?


  —Creo que sí.


  —¿Sólo lo crees?


  —Quise romper, para que no tuviera que estar conmigo por pena o por sentirse obligado, y varias veces lo hemos hablado, le he dicho… bueno, ya sabes. Pero no hay forma.


  —Porque es un buen tío y te quiere. Un bicho raro.


  —Al comienzo, me porté fatal con él, y ha tenido una paciencia…


  —Es que tú, cuando te pones borde, te pones borde, rica.


  —No es verdad.


  —¡Oh, sí lo es! —Asiente vehemente—. Como yo, para qué negarlo. Por eso, cuando vivamos juntas algún día, saltarán chispas y saldremos en globo, pero después… como si nada —recupera el hilo de su anterior pregunta después de decir lo que ha dicho con la mayor de las naturalidades—. Te decía lo de Antonio porque si te vienes a Barcelona, o si decides ir a Madrid…


  ¿Qué harás con él?


  —Nos veríamos los fines de semana, supongo.


  —¿Qué dice de todo esto?


  —Lo entiende.


  —Tu decisión de estudiar lejos de aquí… no será una huida,


  ¿verdad?


  —No, al contrario. Me estoy encontrando a mí misma.


  —¿Y Antonio qué quiere estudiar?


  —Puede hacerlo en Barcelona o Madrid, sí —reconoce Edurne.


  —Pues un rollo, vale. Pero un chico en casa a tutti pleni, no.


  —Ya lo sé, mujer.


  —Las cosas claras y el chocolate espeso.


  Edurne se da cuenta de que Naroa está animada. ¡Lo está! ¡Y es por la idea de que vaya a vivir con ella! ¡Asombroso! Siempre ha creído que era mejor estar separadas, lejos una de la otra, y ahora es como si acabase de ganar una hermana. Todos estos meses lo ha notado, pero este día es la sublimación absoluta.


  —¿Puedo hacerte una pregunta personal?


  Edurne se pone en guardia. Está relajada y el tono de su hermana la tensa. Pero es un día feliz.


  —Bueno.


  —¿Tienes miedo?


  Creía que iba a preguntarle si era virgen o algo así.


  —Estoy cagadita —reconoce.


  —¿Y la depresión?


  —Mejor.


  Y es cierto. Justo desde hace unos días. Desde que Ibai le propuso volver a competir.


  —Te aseguro que conmigo vas a comer aunque tenga que atarte a la pata de la silla y metértelo por un embudo.


  —Ya empezamos —suspira Edurne—. Si lo sabía yo.


  Se echan a reír las dos, con ganas. Naroa está guapa, tiene el peso justo y las proporciones adecuadas. A su lado ella parece ahora un alfeñique, una suerte de adefesio montado con un poco de carne sobre una estructura de huesos.


  ¿Cuánto necesitará recuperar si decide ir a los Juegos?


  Si decide ir a los Juegos.


  ¿Por qué no dice que no de una vez y acepta la realidad?


  ¿O dice que sí y vuelve a vivir su viejo sueño?
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  El coche de Ibai Aguirre se desliza por la carretera con parsimonia. Las curvas son constantes y la senda de asfalto estrecha, con rugosidades y huecos en el falso arcén derecho. A veces, incluso, hay piedras en mitad de la calzada, producto de los desprendimientos rocosos de las alturas. El paisaje es abigarrado, húmedo, con árboles muy cerrados que tapan el mismo sol confiriendo al ambiente un aspecto de hermosa serenidad, con una luz tan suave como limpia.


  —Ibai, ¿falta mucho? —protesta Edurne.


  —Cinco kilómetros.


  —Ya. Hace veinte faltaban diez.


  —Cállate y no preguntes, pesada.


  —Si pensabas matarme no hacía falta que viniéramos tan lejos.


  —Si pensara matarte lo habría hecho hace años.


  —¿Cuándo? —Fuerza una sonrisa irónica.


  —El día de aquellas semifinales en Pamplona.


  —Vale.


  Nunca se lo perdonará. Levantó los brazos tres metros antes de cruzar la meta y sin ellos y su impulso cedió una fracción de segundo. El tiempo justo para que le pasara como una exhalación la corredora que venía por detrás. Se desquitó en la final.


  La pulverizó, rabiosa, pero la bronca de Ibai se escuchó en Camerún. ¿Cómo se le ha ocurrido preguntarle cuándo?


  —Dime dónde vamos, va —le suplica—. No me gustan las sorpresas.


  —Esto es terapia de choque.


  —Así que me va a doler.


  —Más me dolerá a mí si me dices que no quieres arriesgarte.


  Arriesgarse es la palabra.


  De pronto salen del último recodo y el pueblo aparece en lo alto del repecho rocoso de la derecha, colgado igual que un pesebre en la montaña. Alrededor de la torre de la iglesia se arraciman las casas, apretadas unas con otras, como evidenciando la falta de espacio. Edurne sabe que es su destino porque Ibai reduce la velocidad y enfila el desvió de la carretera, que se convierte en una fuerte pendiente de un 15 por ciento hacia arriba.


  Desembocan en una placita coqueta y hermosa, en la que el tiempo parece haberse detenido. Un bar, una tienda de comestibles, un puesto en el que hay de todo, desde periódicos y libros hasta objetos de mil diversa factura, la casa consistorial, la iglesia…


  —Dejaremos el coche aquí —le informa su exentrenador, candidato a volver a serlo—. Él vive aquí cerca.


  Él.


  Ya no pregunta. La espera toca a su fin. Bajan del automóvil ante la mirada curiosa de los escasos testigos de su llegada, casi todo ancianos jugando en las mesas exteriores del bar, y caminan apenas cincuenta metros. Ibai la sujeta del brazo, por si acaso, porque la calle está empedrada y es muy desigual. Justo al detenerse delante de una casa con una gran puerta de madera vieja y gastada, se lo dice.


  —Se llama Iker Atoiz. No creo que hayas oído hablar de él. Es ciego, un gran deportista. Lo suyo eran los 5000 y los 10000 metros. Sólo pudo ir a unos Juegos y quedó tercero en 5000 y quinto en 10000. Bronce y diploma olímpico. Después su salud se complicó con otras cosas y tuvo que dejarlo. Pero, para él, fue lo mejor de su vida. Y lo habría sido igual aunque no hubiera subido al podio. En unas Olimpíadas hay visceralidad entre competidores. En los Paralímpicos, no. Son personas que tratan de superarse, nada más. Los dos que tuvo por delante en 5000 eran tan buenos como él, y los que dejó atrás lo mismo. ¿Qué más da? Todos querían ganar, sí, pero la solidaridad entre ellos era lo primero. Eso de «lo importante es participar» sólo se cumple rara vez. Y los Paralímpicos son su mayor exponente. Aunque si quieres ganar… también es lícito.


  No le deja abrir la boca. Acaba su explicación y antes de que pueda reaccionar, llama a la puerta. Les están esperando, porque la bienvenida es cálida y afectuosa. Por un lado ella, la mujer, mejillas coloradas, arreglada para la ocasión porque va impecable. Por el otro Iker Atoiz, el hombre al que han ido a ver. Tiene unos cincuenta y pocos años, cabello entrecano y abundante, de cuerpo enjuto y seco. Se sostiene apoyado en un bastón porque cojea levemente, no por la ceguera, según interpreta, ya que se mueve por la casa con soltura. Edurne recuerda el comentario de Naroa acerca de las sillas. La casa es vieja, pero muy confortable y cómoda, para resistir los duros inviernos en la montaña. En la sala hay una vitrina con la medalla de bronce y el diploma olímpico enmarcado en medio de otros trofeos. En la pared hay diversas fotos que el protagonista de la hazaña nunca ha visto y nunca verá. Se le distingue con su entrenador lazarillo, unidos por la cuerda que le sirve de guía y referencia, corriendo rumbo a su destino veinte, veinticinco o treinta años atrás. Edurne lo observa todo con la nariz casi pegada a los trofeos y a las fotos, su única forma de apreciarlo todo.


  La del dueño de la casa es distinta.


  —¿Puedo verte? —le pregunta Iker.


  Edurne se queda sin saber qué decir. El que habla es Ibai.


  —Adelante, es toda tuya.


  Y el ciego alza sus manos, busca el rostro de su visitante y sigue sus rasgos con los dedos. Apenas un roce imperceptible. Frente, ojos, nariz, pómulos, labios, barbilla, orejas, pelo…


  —Guapa —suspira.


  —No lo sabes tú bien —afirma Ibai.


  —Aunque delgada, tenías razón —lamenta—. Necesitarás rellenarla mucho para que pueda competir con garantías.


  —Así que habéis hablado de mí —suspira Edurne sin saber si echarse al cuello de Ibai ahora o esperar a después.


  —Por supuesto. Te ha traído para que te convenza de que vayas a los Paralímpicos.


  —Te odio —le dice a su compañero con plena convicción.


  —Me da igual. Mientras corras…


  Es hora de sentarse. Lo hacen en las butacas y el sofá. La mujer les ha preparado un tentempié. Edurne no tiene hambre.


  Nunca lo tiene. Su estómago sigue en huelga. Puertas cerradas. Si va a los Juegos, ¿cómo conseguirán engordarla?


  ¿Y si su estomago se abre con sólo aceptarlo?


  Los primeros minutos son de nuevo imprecisos. Ibai habla de lo que está haciendo. Iker Atoiz habla de lo que no está haciendo. Tiene una hija que estudia en Pamplona y otra que lo hace en Bilbao. Por fin, tras uno de esos momentos de silencio extraño en lo que todo parece converger para cambiar el sesgo de la conversación, Iker se dirige a ella de nuevo.


  —Ibai me ha hablado mucho de ti.


  —Imagínese.


  —De tú, por favor.


  —Pues imagínate —sigue—. Como hace mucho que no descubre a ninguna chica que pueda correr diez metros seguidos, ha de seguir con las viejas amistades.


  —Sé que esto te resultará engorroso —lamenta el ciego—. Una encerrona. Traerte aquí, sin avisar… Pero así es él —dirige sus ojos vacíos a Ibai y agrega sin ambages—: Un capullo.


  Edurne se echa a reír y aplaude.


  —Me resbala lo que digáis de mí —se encoge de hombros el aludido haciéndose el digno—. Soy un ser amoral y egoísta que sólo busca satisfacer su ego, ya lo sabéis. No hago esto por Edurne, lo hago por mí. Nada más.


  —Te ha quedado muy bien, casi me lo creo —dice Iker.


  —Porque no me ves la cara, cegato. Hablo muy en serio.


  —Si te viera la cara me volvería a quedar ciego, listillo de mierda. Nunca te he tocado con las manos porque sé que eres feo de narices.


  —Sois muy amigos, ¿verdad? —pregunta Edurne con ironía.


  —Tendrías que haberlos visto u oído cuando eran jóvenes —interviene la esposa.


  Edurne piensa en Antonio.


  Ella ciega y él de marido.


  No puede.


  —No sé si lo que vaya a decirte te servirá de algo, cariño —por fin el tono de voz de Iker Atoiz es próximo y amable—. Ibai me ha contado tu caso, y es muy duro. Más allá de la dificultad para ver y de la amenaza de la ceguera que te asola, has perdido aquello por lo que luchabas antes, día a día, y por lo que tal vez vivías. Así que Dios me libre de dar consejos. Ni siquiera soy el más adecuado pese a mi estado. Entendería tanto que no quisieras ir a los Paralímpicos como que quisieras ir. Ibai ni siquiera quiere que te convenza. Quiere que te hable de mi experiencia.


  —La tuya fue estupenda. Te trajiste una medalla.


  —¿Crees que eso fue lo más importante?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Está ahí, en esa vitrina. Es real. Puedes tocarla todos los días. No vale lo mismo que una vida, pero casi.


  —¿Darías tu mano izquierda por una medalla? Hablo en sentido metafórico, claro.


  —Lo daría todo, sí.


  —Pues ve y lucha por ella.


  —En cuatro meses debería engordar, entrenar, recuperar fondo, prepararme a tope, renunciar a los exámenes de selectividad y perder un año de mis estudios. Un año que, dependiendo de cómo evolucionen mis ojos, puede ser fundamental. No se trata de ir y luchar. Se trata de montar una película muy grande en muy poco tiempo y si sale mal…


  —Si sale mal, sale mal.


  —¿Así de fácil?


  —Tienes miedo a perder.


  —¿Y quién no?


  —Yo perdí una final, la de los 10000.Y quedé tercero en otra, la de los 5000. Pero, aunque ni siquiera me hubiera clasificado para esas finales, hubiera valido la pena. Ha sido la experiencia de mi vida. Y la lástima es que no pudiera repetirla cuatro años después. No puedes imaginarte lo que es estar ahí. ¿Sabes cuántas veces tocamos el cielo con las manos en una vida? Te lo diré: no muchas. El primer beso, el primer orgasmo, el momento en que te ponen un hijo en los brazos… Yo toqué el cielo aquel día, en el podio. Y como soy ciego, me imaginé el estadio a rebosar, me hice mi gran película, como tú has dicho. Fue inmenso. Por tus marcas antes de que lo dejaras, creo que tú podrías subir a ese podio y tal vez ganar —la expresión de Iker Atoiz se llenó de luz—. ¿Te imaginas escuchar el himno ahí arriba?


  —¿Y si no hay himno ni hay nada?


  —Nunca lo sabrás si no aceptas la oportunidad que el destino te ha dado.


  —Mi oportunidad eran los Juegos Olímpicos —a Edurne se le pone su habitual nudo en la garganta, el mismo que le impide llorar pero también le deja con dificultad para hablar—. Yo tenía que estar ahora preparándome para ellos. Nunca hubiera ganado una medalla, lo sé. Pero quería ir. Después de más de un año en blanco todo esto es…


  —¿Te asusta descubrir que aún en tu fatalidad no eres la mejor? ¿Es eso lo que te preocupa realmente? ¿Crees que la vida está en deuda contigo?


  Se hace el silencio.


  La esposa de Iker Atoiz le coge de la mano.


  —Ya le habéis dicho lo que teníais que decirle —les apacigua con su voz—. Ahora dejadla en paz y que tome su decisión.


  —¿Qué haría usted, señora? —le pregunta Edurne.


  —Fiarme de mi instinto, siempre —es rápida en la respuesta—. Es lo único que de verdad tenemos para avanzar día a día.
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  El ejercicio que más le alivia y le ayuda cuando tiene los ojos cansados de tanto forzarlos para ver, es el que más repite, casi a diario. Se sienta y apoya los codos en la mesa, se tapa los ojos con las palmas de las manos ligeramente ahuecadas y, sin presionarlos, sitúa los dedos de una mano encima de los de la otra sobre la frente y permanece un minuto intentando imaginar un cartón negro frente a los ojos. Cuando tiene más tiempo, se acompaña con un poco de música relajante, tratando de visualizar un paisaje hermoso mientras respira de manera profunda y lenta hasta lograr sentir que son sus ojos los que respiran, eliminando el cansancio y la tensión acumulada con cada espiración.


  El segundo ejercicio que le ayuda consiste en colocar el dedo índice extendido un palmo por delante de la nariz, a la altura de los ojos, y sin mover el dedo inspirar y mirar lo más lejos posible. Luego retener el aire dos segundos, parpadear y expulsar el aire dirigiendo la mirada a la punta del dedo. En ninguno de estos ejercicios debe de llevar sus gafas o lentes de contacto.


  Los completa y se siente mejor. Al menos, más preparada para hablar con ella.


  Su madre.


  Se llama Leire por la abuela, y la abuela se llamaba Leire por la bisabuela. Cuando nacieron ellas tres, deliberadamente rompió la tradición. Quería algo diferente. Y lo son. A veces le han preguntado si tuvo a June con la esperanza de que llegara un chico y siempre ha dicho que no, que June llegó porque llegó, como Naroa o ella. Su padre, que también se llama Eliseo igual que su propio padre, dice a veces que tener tres hijas es maravilloso, sobre todo por ser españolas, porque en la India, por ejemplo, se arruinaría con sus dotes.


  —Mamá.


  —¿Sí? —Levanta los ojos del libro que está leyendo.


  —He pensado ir a estudiar a Barcelona.


  La mujer resiste su mirada. Nada en su hija indica que tenga una grave enfermedad. Sus ojos son tan hermosos como siempre. No hay signos externos. Eso lo hace más llevadero, e incomprensible para los demás, a los que hay que justificar en determinados momentos la realidad de la que no son conscientes.


  —¿Se lo has dicho a Naroa?


  —Ella quiere que vaya allí y no a Madrid, para que esté en su casa.


  Su madre no muestra una excesiva sorpresa. Más bien es… ¿orgullo?


  —Bien —asiente.


  —¿No protestas?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Tengo encima una depresión, el estómago cerrado, no como…


  —Cuando estés haciendo otra vez lo que te gusta y te sientas cómoda superarás la depresión, se te abrirá el estómago, comerás…


  —Me encanta tu confianza.


  —Si es necesario iré a Barcelona contigo.


  —No creo que a Naroa eso le guste tanto.


  —Pues de ti depende, cariño —sentencia su madre.


  Edurne se cruza de brazos y se apoya en la pared. Ya se ha habituado a su nueva forma de ver. Tiene que concretar la dirección, mantener los ojos fijos, equilibrarlo todo en su nueva dimensión. La vida a través de un túnel es angosta, pero sigue siendo vida. Al final del túnel ahora ve a su madre dispuesta a hablar, con el libro cerrado en el regazo y las manos unidas, serena.


  Su paz le relaja.


  —¿Tú sabes por qué Naroa y yo somos tan distintas y nos hemos llevado tan mal durante años?


  —No os lleváis mal.


  —Mamá, que sí.


  —Sois hermanas, y eso…


  —¿Qué?


  —Polos opuestos se atraen e iguales se repelen.


  —No somos iguales. No tenemos nada en común.


  —Más de lo que te imaginas.


  —Vale, somos cabezotas, testarudas, competitivas… pero no nos parecemos en nada. Vemos las cosas de forma distinta, opinamos de manera diferente sobre puntos esenciales, vida, política…


  —Una vez —su madre interioriza cada palabra que sale de sus labios—, tu hermana estaba jugando al baloncesto en casa de unos amigos. Tenían una canasta en el patio y había una pelota.


  La cogió, tiró y encestó. Tu padre le aplaudió y dijo que había sido un tiro muy bueno. Tú no dijiste nada. Te callaste. Pero a los diez minutos te escapaste de la sala y cuando nos quisimos dar cuenta, estabas en el patio, con la pelota en las manos y la mirada fija en la cesta. Una mirada que nunca olvidaré, Edurne, porque ahí estaba todo. La misma mirada que tenías antes de echar a correr cuando competías o la que se te pone ahora, y se te pondrá siempre, cuando tienes algo entre ceja y ceja.


  —¿Qué hice aquel día, mamá?


  —Tiraste y fallaste. Tres veces.


  —¿Y?


  —Te pusiste como una moto. Pero es que tenías apenas cinco años y no llegabas. Te faltaba un mes o así para cumplirlos. Yo estaba ya muy embarazada de June.


  —De acuerdo, ¿qué prueba eso? Mi hermana mayor tenía diez años y yo quería hacer todo lo que hacía ella, como hace la mayoría.


  —Dos años después estuvimos otra vez en casa de esos amigos, y la canasta seguía allí.


  —No me digas que volví a tirar.


  —Fue lo primero que hiciste al llegar. Ir al patio, coger la pelota, lanzarla y encestar.


  —¿A la primera?


  —A la segunda. Pero ya no volviste a probarlo. Dejaste la pelota y te fuiste a jugar a otra cosa.


  —Te vuelvo a hacer la pregunta, ¿qué demuestra eso?


  —Perseverancia. Y también paciencia.


  Edurne se sienta a su lado en la butaca y se apoya en ella.


  Deja que su madre le pase una mano por encima de los hombros y la acune, como si fuese una niña. Hace mucho que no están así, y ahora lo encuentra a faltar. Se da cuenta de que con los años se pierden cosas, o dejan de utilizarse, o se olvidan, o se eliminan de la ecuación de la vida por la falsa premisa de que crecer es «madurar», «cambiar», «evolucionar».


  —Le he dicho a Ibai que mañana le daré una respuesta.


  —Bien.


  —¿Tú…?


  —No quiero llorar por ti, Edurne —no le deja terminar la pregunta—. Quiero reír.


  —Tú siempre lloras cuando estás contenta o feliz.


  —Entonces vale: lloraré.


  —¿Sabes si papá…?


  —Pregúntaselo a él.


  —Vosotros habláis siempre.


  —Si quieres saber lo que piensa él, pregúntaselo —insiste su madre.


  —Quiere que vaya.


  No hay respuesta. El silencio es un manto. Las dos se quedan así, muy quietas, mientras los segundos caen como copos de nieve sobre sus cuerpos.


  Edurne es la primera en reaccionar, bastante después.


  —Voy a salir —suspira.


  —¿A estas horas? ¿Sales con Antonio?


  —Voy al estadio.


  —¿Para qué?


  —Para tomar la decisión que todos ya habéis tomado por mí, y estar segura de que es mía —sonríe con la nostalgia de un profundo pesar que, sin embargo, su expresión de paz convierte en algo llevadero.
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  Siente algunas miradas, mitad curiosas mitad expectantes. Es capaz de percibirlas en su piel, y aún más en su alma. No hay muchos deportistas entrenando, practicando, aprovechando hasta el último minuto para mantener la forma, pero sí los suficientes para hacerle sentir acompañada, no solitaria como la última vez que estuvo allí. Todos la conocen, y la reconocen. Por esta razón se mueve ingrávida entre ellos, con la mente casi en blanco a pesar del entorno nada íntimo.


  —¡Hola, Edurne!


  —¿Cómo estás?


  —¡Qué alegría verte!


  Responde con monosílabos, evasivas, sonrisas y frases hechas.


  Camina hasta llegar a las pistas y espera. No quiere ver a nadie.


  Es algo privado al cien por cien. Por su cabeza pasan universos paralelos. En uno, se ve a sí misma diciendo que no y manteniendo su rutina, examinándose en junio y tal vez en septiembre, aprobando la selectividad y yendo a Barcelona con Naroa para empezar una nueva vida. En otro, se ve diciendo que sí, cambiando sus perspectivas, sus prioridades, con la necesidad de abrir su estómago, como sea, y comer, comer, comer para recuperar peso y fuerzas, entrenar duro, despertar sus músculos, castigarlos hasta más allá de la extenuación. Cuatro meses de infierno para unos momentos de gloria por el sólo hecho de ir a los Juegos.


  La otra gloria…


  —¿Y si todo esto no sirve de nada? ¿Y si ni siquiera consigues la mínima por falta de tiempo para ponerte a punto?


  Es el abogado del diablo de sí misma.


  No tiene ninguna respuesta.


  El último de los atletas deja las pistas, la recta principal. Es el momento que ha estado esperando. Se levanta y camina hasta allí, directa a la zona de salidas. No le hacen falta tacos de apoyo. No necesita nada salvo el cronómetro que extrae del bolsillo. Es un test. Su test. La luz de los focos le resulta difusa.


  Por delante ve a duras penas la recta flanqueada por las dos líneas blancas. Busca la calle cuatro, la principal, la de las favoritas, y se sitúa en su salida. No sabe si alguien la mira o no. Ya no le importa. Trata de aislarse. La concentración es esencial.


  Y las sensaciones…


  Todas las vibraciones que siente que la acompañan de pronto.


  —Ya —suspira.


  Distiende la pierna derecha, la izquierda, flexiona el cuerpo, mueve los hombros hacia adelante y hacia atrás, hace girar la cabeza. Puede que una centésima sea decisiva, capaz de empujarla o frenarla.


  Vuelve a mirar la pista. Los cien metros más decisivos de su vida porque son la cara o la cruz.


  No lo piensa más.


  Pulsa el botón de puesta en marcha del cronómetro en el instante de arrancar.


  Corre.


  Corre sintiendo el aire en su rostro, el corazón en su pecho, la sangre hirviendo en sus venas, la libertad en sus piernas, y aunque le pesan, parecen de hierro, exorciza de ellas el dolor del esfuerzo y lo sumerge en el placer del reencuentro. Zancada a zancada. Casi parece que no haya dejado de correr todos aquellos meses. Y aunque su mente grita, sus ojos enfermos sólo ven la meta, a lo lejos. Frontera y límite.


  —Vamos, ¡vamos! —se empuja a sí misma.


  Diez, veinte, treinta metros…


  Ha tardado una eternidad.


  Aunque lo mejor siempre han sido sus finales.


  Explosivos.


  Memoriza algunas de sus carreras, algunas de sus mejores pruebas, algunos de sus grandes éxitos. Y ya no corre sola. Lo hace con las mejores. Se exige más.


  Cuarenta, cincuenta, sesenta metros…


  El plomo de las piernas pasa al cerebro. Piensa que lleva una hora corriendo, no unos segundos. Siente frustración y rabia. El ataque final siempre llega en los treinta metros finales.


  Setenta, ochenta…


  Edurne vuela sobre la pista.


  Por primera vez siente que lo hace.


  Todo la empuja.


  El paso por los noventa metros le quema la resistencia, pero ya no cede. Se ayuda con los brazos. Golpea el aire con las caderas. Sus pies salen disparados hacia adelante con el alucinado vértigo de su ansiedad.


  Porque se da cuenta de que quiere ir a los Juegos.


  Quiere ir.


  Y si todo depende de esa marca manual…


  Los diez metros finales son una lucha contra el mundo, contra la adversidad, contra su ceguera, contra el crono, contra sí misma. Una lucha atroz que pasa a cámara lenta por su razón mientras ve acercarse la meta.


  Tres, dos, uno…


  —¡Ah! —grita liberándose al pasar por encima de ella y parar el reloj en un gesto de rabia.


  Sigue corriendo unos metros, dejándose llevar, para no frenar en seco, y poco a poco recupera el ritmo de sus pasos, el de su respiración. No se detiene y camina hasta la zona más luminosa, dominada por uno de los focos del campo. Casi teme mirar el reloj, llevárselo hasta el túnel de sus ojos.


  Tiene miedo porque está segura de que ha sido espantoso.


  Un tiempo para dejar de soñar.


  Edurne no quiere que las lágrimas le impidan ver las manecillas, así que primero comprueba lo que marca el cronómetro.


  Decide que ya llorará después, en la derrota. Su mano tiembla.


  Sus ojos también, al dilatarse por el pasmo.


  —Dios… —gime.


  Le parece imposible, y sin embargo…


  Llora y ríe a la vez. Llora de felicidad y ríe expulsando los nervios y los demonios que la han atenazado hasta ese momento de extraordinaria felicidad.


  Tantos meses sin entrenar y su tiempo es…


  ¿Y si lo repite, para estar segura?


  Es hora de guardar el reloj. Hora de extraer el móvil. Hora de marcar un número y esperar apenas unos segundos.


  Ibai no está disponible. Es su contestador automático.


  —Voy —es lo único que puede decir ella.


  Luego corta y, ahora sí, se echa a llorar abrazada a sí misma.
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  En el aeropuerto, el grupo de atletas despierta la curiosidad.


  También el morbo.


  El uniforme del equipo olímpico español les unifica y les hermana, pero es lo único. La variedad de deficiencias es notable, como si cada uno fuera único en sí mismo. No hay dos mancos iguales, porque a uno la amputación fue por la muñeca y a otro se le practicó por el codo, a uno es el brazo derecho y a otro es el izquierdo, a uno le falta una extremidad y a otro, las dos. Lo mismo sucede con las piernas. Y las combinaciones de miembros superiores e inferiores. Más los ciegos. Más los deficientes mentales. Más…


  Pero por las risas, los cantos, la felicidad que desprenden, nadie pensaría que son personas con problemas.


  Y menos con una minusvalía.


  Discapacitados, los llaman.


  Van en busca de un sueño, pero aún más, van en busca de sí mismos, y aunque no quieran gritarle nada al mundo, se lo gritan. Lo hacen desde su alegría, desde su limitación superada, desde su desparpajo y desde la indiferencia con la que responden a la curiosidad ajena.


  Edurne es testigo de un extraño milagro.


  Les oye hablar, bromear.


  —Yo perdí diez kilos de golpe, sin ningún tipo de régimen —alardea con humor una chica con una prótesis en la pierna derecha—. Bueno, quiero decir que perdí quince pero como esto —golpea la prótesis— pesa cinco…


  Las que la rodean se ríen y siguen con sus bromas. Muchas se conocen, especialmente las que forman equipos, en voleibol, baloncesto y otras disciplinas por equipos. Los entrenadores, los lazarillos en muchas de las pruebas, apenas si se dejan ver. Ellos son los que se ocupan de casi todo, papeleo, pasajes de vuelo…


  Nunca habrá estado tan lejos de casa.


  Edurne camina sin rumbo mientras espera la salida del vuelo.


  Dado que sus ojos no muestran ninguna lesión, su aspecto parece el de una chica normal. Salvo por las gafas. Está nerviosa y no quiere sentarse. Recuerda la despedida en casa y la noche anterior con Antonio.


  —Pase lo que pase, te quiero y estaré aquí.


  Se lo recordó.


  No hacía falta, pero se lo recordó. ¿Cuántas incógnitas ha de resolver y despejar en los Juegos? También recuerda lo que le ha dicho su padre.


  —Tú sólo ve allí y disfruta. No te sientas obligada a nada. No quieras comerte el mundo o demostrar lo que no tienes necesidad de demostrar. Sé feliz, Edurne. Sé feliz, porque estoy seguro de que esta experiencia te marcará.


  Ya la está marcando, y todavía no ha corrido.


  Alguien le da un golpecito por la espalda y eso le borra de un plumazo todos sus pensamientos. Se vuelve y se encuentra a un chico un poco mayor que ella, con los dos brazos amputados a la altura del codo aunque por debajo de él.


  —Oye, ¿te importa rascarme la nariz? —le pide.


  Es guapo. Más aún: es un guaperas. Ojos azules, cabello trigueño, nariz recta, labios dibujados por el cincel de una mano celestial. No tiene que pensárselo ni un segundo para determinar que es del equipo de natación. Hombros muy anchos, cuerpo musculoso que ni siquiera el traje logra ocultar…


  —¿Que te rasque? —No acierta a comprender.


  —Me pica mucho, por favor… Va.


  Sabe que puede frotarse la nariz él mismo, que el muñón no se lo impide. Y, sin embargo, no reacciona a tiempo ni se imagina nada, así que lo hace, con sus uñas.


  —A la derecha… más a la punta… Así, así… Ahora un poco más arriba…


  Las carcajadas de sus compañeros estallan y Edurne dirige el foco de su mirada hacia ellos. Todos son parecidos, altos, fornidos. Una suerte de muestrario masculino para elegir.


  Uno sostiene las dos prótesis del doble manco.


  —¡Vale, Marcos!


  —¡Ligón!


  —¡Siempre lo consigue!


  Edurne no se enfada. Trata de seguir el juego.


  —¡Cómo os reís de una pobre ciega!


  Les corta la risa de cuajo.


  —¡Anda ya, que vas a ser tú ciega! —exclama uno.


  —Si pudiera veros bien ya os habría dado una patada en el trasero a cada uno.


  El bromista se coloca sus dos prótesis articuladas. Sendos brazos con manos de goma. Tan sencillo como cambiarse de camisa.


  —¿Me he puesto el derecho en el derecho y el izquierdo en el izquierdo? —Levanta las prótesis para que se las examinen.


  —Llevas la cabeza del revés —sigue Edurne.


  —¡No eres ciega, lo has visto, te has dado cuenta! —Aplaude el miembro del grupo que ha hablado antes.


  Vuelven las carcajadas, pero el llamado Marcos ya no pierde el tiempo.


  —Ven.


  La saca fuera del círculo formado por ellos. Se la lleva a unos metros, sin que sus compañeros dejen de protestar y burlarse.


  Pero ninguno interfiere en su maniobra. Edurne tampoco. De sentirse un poco cohibida a tener a alguien con quien hablar que no sea Ibai… Aunque sea un payaso como el tal Marcos.


  Un payaso guapo.


  —Ya estás a salvo —la suelta.


  —¿Seguro?


  —De esa panda de burros, sí.


  —¿Y de ti?


  —Conmigo estarás siempre a salvo, pequeña —le guiña un ojo mientras le examina los suyos atentamente.


  —Retinosis pigmentaria —se limita a decir ella.


  —Bracitis amputatis —expone él alargando sus dos brazos para rodearla con ellos.


  —¿Qué haces? ¿Estás loco? —Lo aparta riendo.


  —No puedo dominarlos. Me los han puesto nuevos hace muy poco y van por su cuenta, es un asco. Yo creo que eran de un pulpo.


  Se ríen un poco más, hasta relajarse del todo. Ya están solos, lo que deseaba él. Y Edurne no objeta nada. La espera en el aeropuerto es paciente. Es el momento de mirarse un poco mejor, y dejarse llevar como lo harían cualquier chica de dieciocho años y cualquier chico de veinte o veintiuno.


  —¿En qué compites?


  —Atletismo —dice ella—. Cien metros en categoría deficientes visuales, T12 Atletas B-3. ¿Y tú?


  —¿Yo? Tiro con arco.


  Edurne vacila lo justo. La sonrisa abierta de Marcos la desarma de inmediato.


  —¡No me tomes el pelo!


  —¡Competía en tiro con arco, pero mataba a todos los entrenadores, y hasta a mis competidores! —insiste él—. Ahora soy nadador.


  —Apuesto a que empiezas a soltar gansadas, haces reír a los rivales y tú ganas de calle.


  —Casi. Pero no me hace falta decir gansadas. Voy a arrasar,


  ¿sabes?


  —¿En serio?


  —Me llaman el Mark Spitz —bravuconea sin el menor reparo y con desparpajo.


  —La humildad, ¿la has facturado en la maleta o te la has dejado en casa?


  —Cuando se es como yo, es muy difícil ser humilde.


  —¿Y cómo eres tú?


  —Voy a conseguir siete medallas de oro, ¿qué te apuestas?


  Mark Spitz lo hizo en las Olimpíadas de 1972. Siete oros.


  Nadie le ha superado jamás. Edurne entiende su apodo.


  —¿Tienes posibilidades, tío chulo?


  —¿Te casarás conmigo si lo consigo?


  —Ya entiendo. Te hace falta una motivación, un acicate.


  —Tú lo has dicho. Yo gano siete medallas y anuncio que lo he hecho por amor. Seremos la noticia de los Juegos.


  —¿Y cuándo te has enamorado tú de mí?


  —Nada más verte, antes de pedirte que me rascaras la nariz.


  Es divertido. Fantasma, pero divertido. Un amigo. El primero.


  —Me llamo Edurne —se presenta.


  —Yo Marcos, ya lo has oído. De ahí también lo de Mark Spitz.


  Ella no sabe si darle la mano. No tiene ni idea de cómo se saluda a un manco, aunque tenga prótesis en ambas extremidades. Pero él lo resuelve acercando su rostro al suyo para besarla en las mejillas. Al hacerlo Edurne nota que la aspira, que absorbe su aroma como si fuera una droga. Y también siente los dos besos con fuerza. No son roces. Son besos en los que los labios se hunden en su carne recuperada.


  No se disgusta.


  —¡Bien! —suspira feliz el nadador—. ¡Y ahora cuéntame de ti, Edurne!


  Todo un personaje.


  Lo mejor para quemar el tiempo de la espera, el viaje, la tensión…
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  De pronto, por los altavoces del estadio, resuena el nombre en inglés.


  — Spain!


  Y se ponen en marcha.


  Desembocan en el estadio por la puerta de acceso, siguiendo la estela de las muchas delegaciones que ya les preceden y antecediendo a las que esperan por detrás. En total, esta vez son 145 países, un nuevo récord, con más de 4000 deportistas paralímpicos. España, con más de 250 participantes, uno de los grupos más numeroso, aspira a situarse entre los diez países con más medallas. Es una potencia en los Paralímpicos. Se ha llegado al séptimo lugar en citas anteriores.


  Edurne camina y entra en la pista del estadio. La misma por la que correrá ella en unos días.


  ¿Cuántas veces ha soñado desfilar en una ceremonia inaugural de unos Juegos? ¿Cuántas veces se ha visto así en sus fantasías más íntimas? Lo que siente no tiene casi dimensión. No puede explicarlo con palabras. Es eso: un sentimiento. A veces la ahoga y a veces se le dispara, a veces la tensa y a veces la libera. No puede ver bien el ambiente, focalizar debidamente las gradas, pero lo nota a su alrededor. Adrenalina pura en dosis entusiastas. Sillas de ruedas, entrenadores guiando a sus atletas ciegos, personas que en sus ciudades tal vez causen pena o indiferencia y que allí son las estrellas…


  Es el desfile de los mejores… después de los mejores, porque la estela de los Juegos Olímpicos recién terminados, los «de verdad», sigue en la memoria de todos, con sus récords, sus luces y sus sombras, sus leyendas, sus éxitos y sus fracasos. Les toca el turno a ellos y saben que, en muchos casos, las personas que antes vibraban con las pruebas olímpicas se sentirán indiferentes frente a sus «hazañas». TVE va a retransmitir 25 minutos diarios de resumen por La 2. Eso es todo.


  Pero quizás lo mejor sea esa discreción, al otro lado de las bambalinas.


  Edurne levanta el rostro al cielo, se saca el sombrerito y lo agita.


  Por su mente pasan las escenas de los cuatro últimos meses, desde aquella noche en la que llamó a Ibai y le dijo: «Voy». La manera en que su vida ha cambiado, y sobre todo la manera en que lo ha hecho su mente. Engordó 8 kilos en apenas nada, fortaleció sus músculos, recuperó su mejor forma y consiguió casi en seguida registros de excepción. Si antes ya era buena, y con sus marcas podía aspirar a lo mejor, ahora es excepcional como minusválida. Es la más joven del equipo español y posiblemente una de las dos o tres más jóvenes de entre todos los participantes. En las pruebas de clasificación para conseguir la mínima, fue la primera de largo en su especialidad, los 100 metros. Ningún problema para estar allí. También se la invitó a correr los 200 metros, pero ella prefirió concentrarse en una sola prueba, porque lo suyo es la explosión, la velocidad pura.


  —¡Gracias, Ibai! —le grita a su entrenador exultante de alegría.


  —¡Gracias a ti, pequeña!


  España interviene en todas las pruebas de atletismo con presencia en los Paralímpicos. No hay competición de lanzamiento de martillo, de salto con pértiga, de carreras de vallas ni de obstáculos. La complejidad de las distintas minusvalías hace que existan muchas pruebas para englobar a los distintos discapacitados. Para deficientes visuales hay tres categorías, las clases 11, 12 y 13. Ella es T12. T por tratarse de carreras. Los que hacen saltos, lanzamiento o pentatlón llevan una F. Son seis Federaciones Internacionales, IOSDs, las que los representan: IBSA para ciegos y deficientes visuales; CP-ISRA para paralíticos cerebrales; ISMWSF para lesionados medulares; INAS-FID para discapacitados intelectuales; ISOD para amputados y otros; y CISS para sordos.


  Un complejo mundo para un complejo universo de seres humanos, cada uno con su historia a cuestas y con su peculiar discapacidad por bandera.


  Algo que el resto de la humanidad ignora.


  Como ella antes.


  Edurne saca su móvil y lo intenta. Tiene éxito. La comunicación con su casa se establece en unos segundos. El cambio horario es mínimo. Como si esperasen la llamada, la línea se abre casi antes de que muera el primer tono. La excitada voz de June le atraviesa el tímpano.


  —¡Sí!


  —¡June!


  —¡Te hemos visto, te hemos visto! ¡No ha sido más que un segundo pero te hemos visto cuando saludabas con el sombrero!


  —¿Cómo se ve por la tele?


  —¡Impresionante, una pasada! ¡La ceremonia está siendo muy bonita! ¡Y la dan toda! ¡Te paso con mamá!


  Habla con su madre. Después con su padre. Están emocionados. June grita al fondo. Desearía poder llevarles una recompensa, un premio, un diploma olímpico, una medalla… La guardarían en una vitrina especial, como la del amigo ciego de Ibai. La que tiene un problema visual y puede quedarse ciega es ella, pero sus padres lo han sufrido y mucho. A veces, en silencio.


  Vuelve a hablar con June y corta.


  Se queda con el teléfono en la mano y está a punto de marcar el número de Antonio.


  Algo la detiene.


  Estos días tienen que ser decisivos.


  A la vuelta tendrán que hablar ya en serio, seguir o dejarlo, diga lo que diga él, se sienta o no débil ella. Durante los Juegos necesita aislarse.


  Se guarda el móvil en el bolso.


  —¡Hola! —La sacude un grito a su lado.


  Le busca con sus ojos de mirada deficiente y le ubica.


  Marcos.


  Con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¡He visto que me llamabas por teléfono pero como estoy aquí…!


  —No tengo tu número.


  —¿No?


  —Y serías la última persona del mundo a la que llamaría ahora.


  —¿Por qué?


  —Los nadadores estáis locos, todo el día en remojo y llenos de manías. El cloro de las piscinas os ablanda el cerebro.


  —¿Manías? ¿Qué manías?


  —Eso de depilaros el cuerpo, para ofrecer menos resistencia al deslizaros por el agua, por ejemplo.


  —Yo no me depilo. No puedo —le muestra sus brazos artificiales—. Aunque si tuviera novia y ella quisiera hacérmelo… ¿Y las corredoras no tenéis manías? Tú, por ejemplo, odias correr en la calle 7.


  —¿Cómo sabes eso?


  —He preguntado —pone cara de malo.


  —¿Que has…?


  No puede darle con el sombrero, ni con el bolso. Quedaría mal que una cámara les enfocara y pareciera que se peleaban en pleno desfile. Pero le sorprende más y más su desparpajo. Marcos es el minusválido menos minusválido que ha conocido.


  Aunque allí hay 4000.


  Pasan por delante de la tribuna con las autoridades pertinentes. Saludan como se les ha indicado. El tartán le quema bajo los zapatos. Tiene una cita con esa pista. Y con la historia.


  No, no quiere sentirse trascendente.


  Sólo una cita.


  Tiene dieciocho años, y puede volver a los Juegos a los veintidós, a los veintiséis…


  —¿En qué piensas? —Marcos vuelve a dirigirse a ella.


  Es guapo, simpático, loco, atrevido, irreverente, divertido, y en el fondo es posible que esté más solo aún que ella misma, como la mayoría de los que parecen tomárselo todo a broma.


  Por miedo.


  —Supongo que voy a tenerte de satélite artificial todos estos días, ¿no?


  —Soy tu Luna, mi Tierra —Marcos se pone apasionadamente serio.


  —Pues cuídate de mi Sol, porque va a quemarte —señala a su otro lado, donde Ibai finge no darse cuenta de nada de lo que sucede entre ellos.


  El nadador le guiña un ojo y sonríe. Sólo eso.


  Siguen caminando, perdidos entre los deportistas paralímpicos, rozándose al andar, y por un momento Edurne se siente en paz.


  Como si ahora todo, el mundo, el universo entero, estuvieran en armonía con ella.
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  En un campeonato «normal», las rivales se conocen, hay estadísticas, cualquiera sabe la mejor marca de cada competidora, la mejor del año y en qué momento de forma se encuentra. En unos Juegos Paralímpicos no, todo es relativo. Hay corredoras veteranas con experiencia, medallistas de Juegos anteriores, figuras destacadas que llegan avaladas por sus nombres, y novatas primerizas. Por lo general, los Juegos son una sorpresa y quizás lo mejor es que está abierto a todo el mundo. Cualquiera puede tener una oportunidad.


  Ibai es el que la informa.


  —Thereza Rebell, la americana, es la mejor. Una gacela.


  Corre con la cabeza alta y es muy elegante. Fue plata hace cuatro años y ha venido a desquitarse, aunque ganó el oro en 200 y también con el equipo de 4×100.


  —¿No hay ninguna china?


  China es el gran dominador de los Paralímpicos. Le siguen Gran Bretaña, Canadá, Estados Unidos y Australia. La pregunta de Edurne tiene todo el sentido del mundo.


  —No, pero además de la Rebell hay otra americana, de origen puertorriqueño, Wynona Díaz, que también es muy buena.


  Luego están la italiana Damiana Bertolotti, la alemana Uta Kleber y la japonesa Nisao Tokomori.


  —¿Y ellas? ¿Saben quién soy yo? —bromea distendida.


  —Ten por seguro que sí. Y con tus registros últimos, son las que deberían estar preocupadas. La clave…


  —Una buena salida, ya lo sé —asiente con cansancio.


  —Te lo diré un millón de veces más. La fuerza con la que se sale de los tacos determina buena parte de la carrera, por más que tú tengas un final explosivo. Si se llega en igualdad de condiciones, las milésimas de segundo conseguidas de más o de menos en la arrancada es la clave.


  —Ganará la italiana —se echa a reír—. ¿De verdad corre los 100 metros? ¿Veo peor o eso que tiene son dos inmensos melones? ¡Dios, si cruza la línea sacando pecho matará al público de la curva antes de que pueda frenar!


  —¿Ahora estás graciosa? —Se enfada Ibai—. ¿La señorita está de coña y se lo pasa todo por el forro? ¡Tú hace cuatro meses eras un esqueleto!


  —¡Venga ya, déjame pasarlo bien!


  —¡Lo haces luego, con tu pretendiente, porque ahora toca entrenar y para mí da igual que corras en unos Paralímpicos o en unas Olimpíadas!, ¿vale? ¡Aquí se viene a darlo todo!


  Antes las broncas le hacían mucha más mella. No ha cambiado nada. Sólo lo justo para no sentirse tan afectada. Ibai ya no es su entrenador, es un segundo padre. Ha hecho un milagro.


  —¿Cómo que… «pretendiente»?


  —O eso o es una mosca cojonera dando vueltas a tu alrededor a la que nos descuidemos. Espero que el nadador ése compita pronto, porque si no…


  —Tranquilo, está loco y nada más.


  —Pues que no te despiste.


  —¿A mí?


  —O tú a él, porque sería terrible.


  —¿Has hecho preguntas?


  —¿Yo?


  —Venga, suéltalo.


  Ibai Aguirre se relaja un poco. Lo justo.


  —Es bueno, y se ha propuesto ganar un montón de pruebas, 100, 200, 400 libres, 400 estilos, equipo nacional de 4×100 y 4×400… Me dejo alguna, seguro. Su entrenador dice que es un fuera de serie, aunque muy inconstante. Depende de cómo le dé el día. O arrasa o llega el último. Es una de las esperanzas del medallero español.


  —¿Ha competido antes?


  —Son sus primeros Juegos.


  —¿Y por qué…?


  —Oye, lo que quieras saber, se lo preguntas a él —la detiene Ibai—. ¿Has terminado los estiramientos?


  —Sí.


  —¿Segura? Un tirón, por leve que sea, y se acabó.


  —Lo sé, y estoy bien —le dice.


  —Veamos esas piernas.


  Le toca los muslos, los gemelos, le presiona los isquiotibiales.


  Edurne suda. Hace mucho calor para estar en septiembre. Y las predicciones son pésimas en este sentido: hará más. El calor no le importa. Su única preocupación sería la lluvia.


  La maldita lluvia que la cegaría todavía más.


  —Venga, a correr —le da la orden él.


  Su primer contacto con la pista. Viejas sensaciones. Nuevos estímulos. Se acerca al grupo y cruza unos primeros saludos. Se trata de mujeres como ella, todas mayores. Sus ojos pueden ver, pero con debilidad. ¿Cuál es la más fuerte, no física, sino mentalmente? ¿Cuál de todas ellas tendrá más necesidad de ganar?


  Dicen que a veces la victoria es cuestión de hambre.


  Ella piensa que es de desesperación.


  ¿Y hasta que punto lo está, si desde que ha llegado a la sede de los Paralímpicos se siente más y más en paz?


  Hace una primera carrera, distendida.


  Una segunda. Apenas de diez o veinte metros.


  Se pone en los tacos para probar su salida.


  A veces escuchan los gritos de uno de los entrenadores, cada cual en su idioma. Son órdenes secas, precisas, y también recomendaciones, alientos, calor. La forma de corregir un gesto, la manera de entender el lenguaje corporal de las rivales. Son islas, pero en todo caso forman un pequeño archipiélago. Islas unidas por un destino común y por un pasado cercano en torno a una fatalidad.


  —Hola, soy Wynona Díaz —la saluda la americana de origen puertorriqueño.


  Se besan en la mejilla.


  —Te vi correr una vez.


  —¿Ah, sí? —Se sorprende Edurne.


  —Yo también tuve una repentina crisis visual —se lleva la mano al rostro—. De no ser así habríamos corrido las dos hace unos días, en las Olimpíadas, seguro.


  Sus sonrisas las envuelven y poco más.


  —Suerte.


  —Gracias.


  Las dos siguen entrenando.


  —Ve forzando poco a poco —le dice Ibai desde la banda—. Haz unas carreras cortas y luego déjame que te cronometre con cincuenta metros, ¿de acuerdo?


  Asiente con la cabeza y continúa sus ejercicios, bajo el implacable sol que le cubre con generosidad.


  Se cruza con Thereza Rebell.


  Y cuando sus ojos casi ciegos se encuentran, Edurne se estremece.


  Porque es capaz de ver, en la mirada de su rival, todo el fuego y la furia de una campeona.
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  La noche en la Villa Olímpica es mucho más suave, de temperatura agradable, apta para dormir sin agobios y relajarse, bajar la adrenalina, recuperar las primeras fuerzas quemadas a lo largo de la jornada. No está especialmente cansada, pero sí tensa pese a los masajes y a la distensión muscular. Han sido dos primeras jornadas de rodaje y de iniciación, aunque en la mayoría de los deportes la competición ya está en marcha. Los Juegos Paralímpicos son más apretados de programa que los Olímpicos. Lo que más ansía es comenzar, hacer la primera carrera.


  Sólo así sabrá de qué es capaz.


  Lo peor siempre es la espera antes de cualquier competición.


  Bajo el manto estrellado, los rumores que llegan de su espalda son diversos. A veces surgen explosiones de alegría, otras son gritos perdidos, las más unas risas. Las leyendas de las noches en la Villa Olímpica son mordaces, pero piensa que se trata únicamente de eso, de leyendas. Todos los que están allí persiguen una ambición. Hay que dormir, descansar, aunque siempre queda tiempo para la distensión y la relación, el intercambio con personas de países muy lejanos, de culturas distintas, y de religiones antagónicas.


  Esta noche ella prefiere un poco de soledad.


  —No huyas también aquí —se dice a sí misma.


  Puede dar media vuelta, recorrer los trescientos metros que la separan de la parte en la que habitan los componentes del equipo español, o dejarse caer por las zonas múltiples y buscar nuevas compañías. Puede, pero no lo hace. Quiere atrapar cada segundo de su tiempo en los Juegos. Ni siquiera sabe si dentro de cuatro años será capaz de volver. Y menos de ocho… o de doce. Ahora es ahora y está allí.


  Más cantos, más gritos. Se celebra una fiesta en alguna parte.


  Para alguno de los que ha ganado en la jornada de hoy.


  Edurne llega al límite de la Villa Olímpica. Hay un enrejado y, al otro lado, la protección habitual con vigilantes acompañados de perros. Sus ojos buscan puntos de referencia y encuentran a una pareja besándose no muy lejos de allí. También hay tiempo para el amor.


  Siempre el amor, esa extraña palabra.


  Se aleja de la pareja y camina en dirección contraria, arropada por su silencio, embebida por sus pensamientos, que la llevan de un lado a otro, inquietos, atrapados en la jaula de su dispersión. Cree estar sola y tan aislada que ni se da cuenta de la presencia que surge a su espalda.


  Alguien le coloca una mano en los ojos.


  —¡Sssh…!


  Y, con la otra mano, le cuelga del cuello una medalla.


  Sabe que es Marcos antes de que él la libere y se dé la vuelta.


  Cuando la imagen se concreta frente al túnel de sus ojos lo ve reír de oreja a oreja. Entonces se lleva una mano al pecho y dirige la medalla hasta la vertical de su mirada.


  Es de oro.


  —¡Tachán! —El nadador abre los brazos.


  —¿Has… ganado?


  —¿Cómo que si he ganado? —Finge enfadarse—. ¡Te lo dije!, ¿no? ¡Voy a por siete oros y cuando los gane, anunciaremos lo nuestro!


  Ya no se burla por sus payasadas. Su mano está tocando algo muy especial, concreto, de naturaleza celestial e infinita. Es una medalla de oro.


  Tanto.


  —Marcos…


  —¡Venga, felicítame!


  Lo hace. Se acerca a él y lo abraza. Le da un beso en la mejilla, fuerte y emocionado. Por detrás siente las manos artificiales del nadador rodeando su espalda. Es una de tantas sensaciones extrañas con las que se encuentra día a día. Marcos es uno de los seres más vivos que jamás haya conocido.


  Se aprieta tanto a ella que la turba.


  —¿Cómo ha sido la prueba? —Se separa.


  —¿Quieres que te aburra con detalles?


  —¡Sí!


  —Esta mañana me he reservado en las series, nada más. Esta tarde en cambio lo he dado todo. Ha sido un final apretado. He ganado a un ucraniano por nueve centésimas.


  —Es… preciosa —sigue observándola Edurne de cerca, casi frente a sus ojos.


  —Tú también te llevarás la tuya, tranquila.


  —¿Por qué voy a llevármela?


  —He visto tus marcas. Son buenas, y más después de haber estado tanto tiempo fuera de la competición. Tienes un problema ocular, no de piernas.


  —¡Haz el favor de no curiosear en mi vida!


  —¡No voy a casarme con la primera que aparezca, por guapa que sea! ¡Necesito estar seguro de que me dará hijos sanos y fuertes!


  No puede con él. Y tampoco tiene ganas de discutir. Está impresionada con la medalla. Es más hermosa de lo que jamás hubiera imaginado. Y la tiene allí, en las manos, como si nada, como si una persona no hubiera tenido que sacrificarse al máximo y ser la mejor para conseguirla.


  Por mucho que se trate de Marcos El Fantasma.


  —¿La quieres guardar tú? —le propone.


  Eso hace que se la dé inmediatamente.


  —¡No digas gansadas!


  —Me las devuelves la noche…


  —¡Marcos!


  Habla en serio, y él se da cuenta. Finalmente.


  —Vale, vale —se la cuelga del cuello—. Pero cuando lleve las siete voy a terminar encorvado.


  —¿Crees de verdad que puedes conseguirlas? —Se asombra Edurne por primera vez.


  Y Marcos se pone serio.


  —Sí.


  —¿Todas de oro?


  —Sí.


  —Pero eso sería…


  —Un pequeño paso para la humanidad —rememora a su modo el día en que Neil Armstrong puso un pie en la Luna—. Noticia de hoy, olvido de mañana. Mark Spitz era Mark Spitz.


  Yo sólo soy Marcos Peña —se encoge de hombros—. ¿Y a mí qué? Mañana tengo la segunda prueba, los 400 estilos. A mí me da igual marcar récords o hacer historia. Lo que me importa es hacer realidad mis sueños. ¿De qué le sirve a uno ponerse metas pequeñas? ¡Sé realista: pide lo imposible!


  —Ganar siete medallas, por muy paralímpico que seas, es un hito y lo sabes.


  —Puede que la tuya sea más importante que las mías.


  —No puedo hablar contigo —se rinde—. No escuchas.


  —¡Eh, eh! —La detiene en su intento de escape—. Espera.


  Quedan frente a frente. Marcos sigue la línea pura de sus facciones, y ella el sesgo masculinamente esbelto de las suyas. No se mueve una brizna de aire, así que la turbulencia es mayor.


  Inquietante.


  Para Edurne es una sorpresa.


  Descubre mundos ocultos en sí misma.


  Secretos desconocidos.


  —Perdona —dice él.


  —Quiero ganar una medalla —le confiese ella de pronto, con absoluta sinceridad—. ¿Te imaginas? Pero antes he de meterme en la final, y hacer la carrera de mi vida.


  —Lo conseguirás.


  —¿Por qué lo dices, porque vas a casarte conmigo?


  —Tú y yo somos iguales.


  —Tú vas a por siete, yo a por una, ¿y somos iguales?


  —Sabes a qué me refiero.


  Quizás pueda hablarlo con él. La entenderá. No sabe nada de su compañero, salvo que es un buen nadador, pero si es capaz de callarse unos minutos y escucharla…


  Edurne inicia la marcha, bordeando la alambrada por su izquierda.


  Marcos se coloca a su lado.


  Dos atletas paralímpicos paseando bajo la noche.


  ¿O sólo un chico y una chica?
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  De pronto, el tiempo ha dejado de existir.


  Recuerda las palabras de Ibai: «Que no te despiste».


  Y las siguientes: «O tú a él».


  Llevan casi veinte minutos hablando, caminando, sin que Marcos vuelva a sus excentricidades. Es agradable. Y bajo la fachada del cinismo perpetuo, la ironía y la broma constante, se esconde una persona muy intensa, emotiva, capaz de hacerla reflexionar. Su visión del mundo, de la vida, de su situación…


  Edurne mira sus extremidades.


  Pero no se atreve a preguntar.


  Sólo trata de imaginarse cuándo y cómo…


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintiuno, pero cumplo veintidós dentro de un par de semanas.


  Edurne no agrega nada. Lo hace él.


  —La siguiente pregunta es saber cuántos años hace que perdí las manos.


  —No quería…


  —Tú tuviste un problema ocular, fuiste al oftalmólogo y se te diagnosticó. Mala suerte. La mía fue ir en un coche equivocado y sentarme, además, en el lugar equivocado. En mi caso, la diferencia reside en la inmediatez. Los accidentes de tráfico son así. En un visto y no visto… tu vida ha cambiado. La mayoría de los que van en silla de ruedas en estos Juegos han acabado en ellas por una estupidez al volante, suya o de otro.


  —Tuvo que ser muy duro.


  —¿Te imaginas? De repente estaba viendo unas manos y parte de unos brazos, a un metro de distancia, y resultaba que eran los míos. Yo era incapaz de sentir dolor. Fue tan brutal que quedé catatónico. Ni tan sólo perdí el conocimiento. Pero al tratar de coger aquellas extremidades y ver que se trataba de las mías…


  Edurne se apoyó en la alambrada.


  —¿Qué hiciste?


  —Gritar —fue lacónico—. ¿Qué otra cosa si no? Gritar y sentir aquella estupefacción tan increíble. Yo sin manos. Como tú el día que te dijeron lo que tenías en los ojos.


  —¿Fue hace mucho?


  —Tenía quince años.


  —Dios…


  —A Esteban le habían dado el carné hacía una semana. Su padre le dejó el coche. Se iban a dar una vuelta él y su chica, Carlota, y si iba yo, también venía la hermana de Carlota, Irene.


  Me apunté, porque me gustaba Irene y lo vi como una posibilidad. Subimos al coche. Carlota y Esteban se pusieron delante, y detrás, Irene y yo. Lo malo de Esteban era que, al ser novato, frenaba mucho y hacía movimientos bastante bruscos. Primero me puse a charlar con Irene, sin fijarme en nada más, y a los diez minutos ya estaba mareado. Me sentí fatal, un completo idiota, pero entre vomitar o pedir ir delante… pedí lo segundo. Nos cambiamos y a los cinco kilómetros…


  —¿Qué les sucedió a ellos?


  —Esteban no se hizo nada. Las dos chicas murieron a causa del impacto. Salieron despedidas hacia adelante. Yo… —levanta sus dos prótesis—. Si me hubiera quedado sentado atrás, habría muerto en lugar de Carlota, y ella estaría ahora manca pero viva.


  —Eso no puedes saberlo.


  —Lo sé —admite—. También cuenta el hecho de detener el coche para que nos cambiáramos. Esos segundos preciosos… Sin ellos quizás no hubiéramos tenido el accidente.


  —La teoría del azar.


  —Estuve un par de años fatal, hasta que el deporte me rescató. Antes ya nadaba bien, pero no hubiera imaginado jamás hacerlo en plan profesional. Un día en una piscina tuve un pique con un amigo, le reté y le gané. Muy chulo, yo. Él con sus dos extremidades y yo con las mías amputadas. Por allí estaba el que luego fue mi entrenador, que al ver la carrera…


  —Así que llevas cuatro años compitiendo.


  —Sí.


  —¿Preparándote para estos Juegos?


  —Cuando vi mis tiempos y que me defendía bien en el agua… sí, me dije que estaría aquí, peleando por mis siete medallas. Como Mark Spitz. Si quieres llegar a cien has de pelear para llegar a cien, y como mucho te quedarás en ochenta o noventa. Pero si sólo piensas en llegar a cincuenta, lo más probable es que te quedes en treinta, o en menos.


  ¿Y sabes algo? No vale la pena competir por tan poco. Una cosa es ser discapacitado, y otra idiota. Yo aspiro a lo máximo, como tú.


  —¿Por qué dices eso?


  —Lo veo en tu cara.


  —No seas fantasma.


  —Edurne, lo veo —se pone serio—. Tú estabas hecha una mierda y, en cuatro meses, has llegado hasta aquí. Es lo que me han dicho. Tuviste una depresión de caballo que casi te llevó a morirte de anorexia. Si lo superaste todo, ¿crees que te detendrás ahora o que tendrás suficiente con eso?


  —No lo sé.


  —Sí lo sabes.


  —Pues entonces no quiero hacerme ilusiones. Todas mis rivales las tienen.


  —Se compite por muchas cosas. Tú puede que lo hagas por la injusticia que te supone tu estado. Estabas muerta y has resucitado.


  —Deberías escribir un libro.


  —Lo haré.


  ¿Por qué ya nada le sorprende de él, apenas sin conocerle?


  ¿Y por qué, en el fondo, bromas aparte, se siente tan cómoda a su lado?


  Son como dos gotas de agua en mitad del océano.


  —¿Qué sientes con ella? —señala su medalla de oro.


  —Que estoy en el cielo. Pero yo voy a por siete. Así que es un primer cielo. Algo así como los infiernos de Dante, pero al revés.


  —¿Y si no ganas ninguna más?


  —Eso no…


  —¿Y si no lo consigues? —Reitera ella.


  —Perderé algo más que mis dos manos —se encoge de hombros Marcos—. Y entonces no te casarás conmigo.


  —No voy a casarme contigo. Tengo novio.


  Es la primera vez que emplea esa palabra.


  —¿Ciego, manco, cojo…?


  —¡No seas bestia! —Se enfada aunque sonríe—. Antonio es… normal.


  Sabe que ha empleado una palabra poco apta, pero ya es tarde.


  Marcos no se la tiene en cuenta.


  —¿Te quiere?


  —Sí.


  —¿Lo tenías antes de lo de tus ojos?


  —Sí.


  No sigue hablando y Edurne capta sus pensamientos. De hecho, son como los suyos.


  —Y yo le quiero a él —expone ante el silencio de su compañero.


  —Van a tener que ser ocho medallas —suspira Marcos.


  Comprende que ella es la octava.


  Una meta inaccesible.


  Edurne se detiene y ya no trata de hacer bromas o seguirle la corriente. Es tarde. Más aún: lo es por la hora y en su corazón.


  —He de volver —suspira—, o mañana llegaré la última en mi serie y tú el último en tu carrera.


  —¿Ya compites mañana? —Se asombra él.


  —Sí, y salgo en la segunda serie clasificatoria.


  —Muchas rivales para los 100, ¿verdad?


  —Demasiadas —lo relativiza.


  Sigue habiendo más de trescientos metros hasta los edificios de la Villa Olímpica.


  Sigue siendo un paseo.


  Los dos lo inician ahora en silencio.
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  El autobús que las lleva al estadio olímpico sufre los atascos de rigor. No se escapan de cosas así, por más que en las presentaciones previas a la designación de los Juegos cada país defienda, entre otras cosas, que las distancias entre la Villa Olímpica y las distintas sedes vayan a ser mínimas. Una caravana de coches arranca y acelera, formando un gusano que se alarga y acorta a cada tramo de la autopista.


  Edurne intenta abstraerse.


  A su lado viaja una chica china, no mucho mayor que ella.


  Han intercambiado un saludo, pero nada más. No hay otra comunicación con idiomas tan dispares. La china ni siquiera chapurrea algo de inglés. No tiene brazos. No los tiene en absoluto, como si ya hubiera nacido sin ellos. Pero sus piernas sirven para todo, y más aún sus pies. Sentada en cuclillas, se ha peinado con ellos antes de arrancar, sin el menor problema, contorsionándose de una manera prodigiosa. Lo que ha visto en la Villa Olímpica hasta ahora supera con creces cualquier idea preconcebida que pudiera haberse traído desde España. La manera en que muchas personas discapacitadas superan sus trabas es un ejemplo de perseverancia. Su compañera lo contempla todo con entusiasmo y los ojos muy abiertos. Su cara, no muy atractiva, es de chiste. Tal vez nunca haya salido de su país. No sería de extrañar.


  El mundo puede resultar muy grande para la inocencia.


  Lo peor son los deportistas con discapacidades mentales.


  Niños grandes, empeñados en integrarse en una sociedad que les da la espalda sistemáticamente, luchando contra sus limitaciones para sentirse parte de algo. Hablar con ellos es adentrarse en un pozo sin fondo, tan luminoso a veces como oscuro otras. Su ceguera parcial casi parece ser lo de menos ante los fenómenos con los que ya se ha encontrado.


  El sonido de su móvil le arranca los pensamientos de cuajo.


  Acerca la pantallita a los ojos sin ver el número. Tiene que extraer también la lupa para aumentar los dígitos. No quiere contestar sin ver antes quién la llama.


  Es Antonio.


  Vacila, sin saber qué hacer. Es su gran día. Tiene la primera carrera. No quiere ninguna alteración que la aparte de su concentración. Cierto que no le ha llamado. Cierto que quiere dejar pasar los Juegos. Cierto que él lo entenderá, aunque tenía que habérselo insistido antes de partir. Se muerde el labio inferior y decide no responder. Después de la carrera escuchará el mensaje, si lo hay, aunque un simple «te quiero» puede ser demoledor, hacer que sus piernas flaqueen.


  La atleta china está pendiente de su móvil, y al ver que ella no responde pone cara de no entenderlo. Edurne se encoge de hombros mientras se lo guarda en la bolsa.


  Ha preferido sentarse aparte de las demás españolas, para no tener que hablar con nadie, y ahora lo echa de menos. Pero ya es tarde. El autobús, por lo menos, se dirige hacia el estadio.


  Tiene tres carreras por delante. Una serie, la semifinal y la final.


  Tres carreras si se clasifica en las dos primeras para la siguiente. Por su cabeza pasan todas las frases hechas de rigor: «la hora decisiva», lo de la «cita con el destino», descubrir si el esfuerzo de los cuatro meses anteriores y la pérdida de los exámenes ha valido la pena…


  —Lo vale —se alienta a sí misma—. Sólo estar aquí ya lo vale.


  Los miembros del equipo paralímpico español se meten con ella por ser la benjamina de la expedición. Cariñosamente la llaman «la niña», y le dicen que como se le ocurra ganar una medalla van a mantearla. A sus dieciocho años contempla a los deportistas de cuarenta y de cincuenta con reverencia y admiración, porque uno de los tiradores con arco se acerca a los sesenta años, y varios de los que compiten en hípica, tiro y vela pasan de los cuarenta. Para la mayoría de ellos, éstos son sus terceros, cuartos y hasta quintos Juegos. Y no todos tienen el premio de haber vuelto a casa con una medalla. Ésas son palabras mayores.


  Otra cosa.


  —Vamos, concéntrate, piensa en la carrera.


  La primera serie debería ser fácil. Al menos con sus tiempos.


  Ibai le ha dicho que se entregue al máximo, que no se reserve.


  Primero porque le es difícil controlar a las rivales en plena carrera, y segundo para evitar una sorpresa. La verdadera lucha estará en las semifinales, porque ahí el pase a la final será muy caro. Por la mañana se desarrollarán las series y por la tarde, las semifinales. Van a ser siete series y pasarán las dos primeras de cada una, más las dos con los dos mejores tiempos, para determinar las dieciséis semifinalistas.


  ¿Cómo debe de sentirse Thereza Rebell, medalla de plata en los anteriores Juegos, aunque luego ganara dos oros en otras dos pruebas? ¿Querrá desquitarse? ¿Habrá estado cuatro años preparándose para ello? Cuatro años frente a cuatro meses.


  No podrá con ella.


  Y Díaz, Kleber, Bertolotti, Tokomori… también parecen tan buenas, tan explosivas.


  ¿Sabría un diploma olímpico lo mismo que una medalla?


  Se hunde en su asiento y entra en una fase de prepánico que no sabe cómo eliminar de su psique. Toda ella exuda tensión.


  Apoya la cabeza en el cristal de la ventanilla del autobús y, en ese momento, suceden dos cosas. La primera es que el conductor de un coche, asomado a su ventanilla, la saluda haciendo un expresivo gesto con la mano y luego le lanza un beso. Ella lo ve por su túnel ocular, como si fuera algo difuso, y eso le cambia el ánimo. Libera la tensión mediante un atisbo de carcajada abortada por el encuentro con su respiración agitada. La segunda es que la chica china le tiende un chicle con su pie izquierdo.


  Edurne lo toma y centra sus ojos en ella.


  —Gracias —susurra.


  La deportista mueve la cabeza hacia adelante tres veces y sonríe complacida. Luego la señala y finge que se estremece. Vuelve a sonreír y asiente una cuarta vez.


  —Sí, estoy nerviosa —le dice Edurne.


  No hay diálogo. No puede haberlo. Pero se han comunicado a través de los gestos y eso las hermana. Abre el chicle y se lo mete en la boca.


  Alguien grita una palabra y hace que todos los que pueden ver miren hacia adelante.


  El estado olímpico se recorta al frente como una inmensa mole de cemento e ilusiones.
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  Un mediofondista o un fondista tiene tiempo de reaccionar. Los velocistas, no. Un corredor de 1500 metros sabe que su carrera siempre es táctica y que depende de muchos factores como si hay liebres dispuestas a tirar y quemarse, para hacerla rápida, o si los favoritos determinan que sea lenta para forzar en la última curva. Los corredores de 3000 obstáculos, de 5000 o de 10000, sólo tienen que seguir su curso, calcular lo que van a correr por cada vuelta al estadio, administrar energías. Los velocistas, en cambio, han de darlo todo en apenas unos segundos. No hay tiempo para pensar, reflexionar o recapacitar en busca de una segunda opción. Suena la pistola y hay que correr. La respuesta está a unos pocos segundos de donde se encuentran. Así son los 100 y los 200 metros, y también los 400 y las pruebas de vallas.


  Los saltadores de altura disponen de tres intentos por salto. Los de distancia de seis para clasificar y luchar por las medallas, lo mismo que los de triple salto.


  Todos tienen un momento para la reflexión menos los velocistas.


  Para ellos, la carrera sucede en un abrir y cerrar de ojos.


  Ha hecho un tiempo discreto en la serie de la mañana. No ha forzado porque se ha sentido cómoda y fuerte, segura de sí misma. Lo malo es que a causa de eso ahora va a correr por la calle que más odia: la siete.


  Le trae malas vibraciones.


  Sólo se ha caído una vez, y fue en una calle siete.


  Las ocho corredoras parcialmente invidentes hacen sus últimos ejercicios alrededor de los tacos de salida. Unas estiran las piernas, otras flexionan las rodillas, otras mueven los brazos y otras prueban los tacos para afianzar su arrancada. De las dieciséis semifinalistas el mejor tiempo ha sido ya para la americana Thereza Rebell. Y la tiene en su semifinal. También están Damiana Bertolotti y Uta Kleber. Demasiado. En la segunda semifinal van a estar Nisao Tokomori y Wynona Díaz. Otras corredoras han realizado tiempos sensacionales, una sueca llamada Larsson y una jamaicana de nombre Spencer. Ellas también están en la segunda semifinal.


  Ahora se trata de llegar entre las cuatro primeras.


  Si lo consigue estará en la final paralímpica de la prueba reina, la de la máxima velocidad, la que corona a la mujer más rápida del mundo. En su caso del mundo de las T12, en categoría Atletas B-3.


  Parece un chiste, pero no lo es.


  Otro puñado de segundos más.


  —Escucha. No te lo había dicho antes, me lo reservaba, pero es hora de que lo entiendas —le ha dicho Ibai mientras comían, aunque apenas ha probado bocado a causa de los nervios.


  —¿He de ponerme a temblar?


  —No. Has de ponerte a pensar, sólo eso.


  —¿En qué?


  —Tú eras una corredora importante en España, a un paso de la elite absoluta. Ibas a conseguirlo el año pasado en los Campeonatos de España logrando la mínima olímpica. Tú habrías estado en los Juegos y ahora, por la razón que sea, estás en los Paralímpicos. ¿Entiendes lo que quiero decirte?


  —No.


  —Que tú vienes del mundo profesional, y ellas no. En poco más de un año no puede habérsete olvidado esto. Tus competidoras nunca han sido atletas al cien por cien.


  —¿Y eso es una ventaja?


  —Para ti sí. Olvídate de la retinosis pigmentaria y piensa que corres con las mejores del mundo en la gran final de los Juegos Olímpicos.


  —Nunca habría llegado a esa final.


  Ibai Aguirre no le ha respondido, pero poco a poco las comisuras de sus labios se han curvado hacia arriba.


  Edurne recuerda cada una de sus palabras.


  Ibai le ha dicho… que puede ganar.


  Ganar la final.


  ¿Pero cómo pensar en la final si antes tiene que entrar entre las cuatro primeras de su semifinal?


  El juez da la orden para que vayan a los tacos. El tiempo de distensión ha terminado. La carrera va a empezar. Una a una, las ocho atletas acuden a sus posiciones. En otra parte del estadio hay expectación por una de las pruebas reinas, el salto de altura, y constantemente se suceden los aplausos y los gritos cada vez que un deportista salta o no la altura exigida. Eso les roba un poco la concentración, pero nada más.


  Edurne se coloca en su lugar. Calle siete.


  Thereza Rebell corre en la cuatro, Damiana Bertolotti está en la cinco y Uta Kleber, en la tres. En la ocho está situada una coreana llamada Su Gong Park y en la seis, una francesa de nombre Justine Cleveaux. Las otras dos corredoras, en las calles uno y dos, son la polaca Latek y la australiana Connors.


  Cuatro sí, cuatro no.


  Todas están ya a punto, en posición.


  El juez les da el preaviso.


  Suben sus traseros, se afianzan con las manos en el suelo, tensan los músculos por última vez.


  Una buena salida, una buena salida, una buena salida…


  Edurne piensa que va a producirse el disparo.


  El juez tarda demasiado.


  Ya…


  Se deja llevar y no puede evitarlo. Sale de los tacos y arrastra a las demás. El disparo suena una fracción de segundo por detrás de su gesto.


  A continuación, casi de inmediato, un segundo disparo avisa la suspensión de la carrera.


  El mundo se le cae encima, porque una salida nula es grave.


  Una segunda equivocación y será eliminada.


  Y eso va a condicionar mucho ahora su siguiente salida, la de verdad.


  Con la cabeza baja, sintiendo el peso de su responsabilidad y la mirada de Ibai sobre su espíritu, regresa a los tacos.


  Ya no tiene la cabeza sobre los hombros. Revolotea por encima de sí misma y hace un esfuerzo desesperado para atraparla y recuperar la concentración. Mira su calle, la siete. A lo lejos, difusa, está de nuevo la meta. Es cuanto debe importarle.


  Tiene que darlo todo.


  —No falles ahora.


  Las ocho deportistas están de nuevo en sus posiciones.


  El juez repite la orden de atención.


  Edurne vuelve a sentir aquel atisbo de pánico de la mañana, al ir al estadio en el autobús. Y esta vez nadie le da un chicle con los pies.


  Suena el disparo.


  Y ella sale tarde. La última.


  8


  Hace un primer intento y se encuentra con que, en su casa, alguien está hablando por teléfono.


  Sabe que como sea June la que esté enrollada…


  Espera unos segundos y vuelve a intentarlo con el mismo éxito.


  —Tranquila, respira.


  Una de las técnicas de autoayuda para su enfermedad ocular es respirar bien. Sirve para combatir el estrés y es determinante.


  Nada de inspiraciones profundas. Hay que concentrarse en la expulsión del aire. Aspirar de forma breve y espirar de manera muy lenta. El cuerpo aspira el aire suficiente aún sin ser consciente de ello. Pero no hay que llevar ropa que apriete.


  No sólo es la respiración. También cuenta el control de las emociones, sonreír… Cuando el doctor Venancio Ramos le dio todas sus dietas y las instrucciones para llevar una vida mejor y frenar el avance de la retinosis, se quedó bastante perpleja.


  Muchas emociones causan un efecto debilitador sobre el organismo, como el odio, la envidia, el miedo, la desconfianza, la culpa; y otras inducen a fortalecerlo, como el amor, la fe, la gratitud, la confianza. En cuanto a la sonrisa… Es el gesto más sencillo, y al mismo tiempo el más gratificante. Activa una serie de músculos y hormonas que producen un efecto terapéutico esencial. El médico le dijo que aunque no tuviera ganas, sonriera.


  Ahora tiene ganas.


  Marca por tercera vez el número de su casa.


  Y escucha el pulso del zumbido al otro lado.


  —¿Sí? —Aparece la voz precipitada de su hermana pequeña.


  —Estabas comunicando —la reprende.


  —Perdón, perdón, perdón —es como una ametralladora—. Va, va ¡va, suéltalo! ¿A qué esperas? ¡Me da algo!, ¿eh?


  Son las cuatro palabras más hermosas que puede pronunciar:


  —Estoy en la final.


  June se vuelve loca. La oye gritar a los cuatro vientos. Se la imagina en la sala dando saltos, con sus padres llorando de felicidad. Es un instante de absoluto frenesí. Las palabras «¡Está en la final!


  ¡Está en la final!» se repiten una y otra vez. No tiene más remedio que esperar a que vuelva la calma, algo que no parece fácil.


  —¿Has ganado? —Reaparece la voz de June inesperadamente.


  —No.


  —¿Cómo que no?


  —He quedado cuarta en mi semifinal.


  —¿En serio? —Su hermana parece no creérselo. Se lo cuenta a sus padres—: Dice que ha quedado cuarta en su semifinal —luego vuelve a ella.


  —¿Pero tú qué te crees, que las demás no corren?


  —Pero te ha pasado algo, ¿no?


  —Sí, que tres corredoras han llegado antes.


  —Porque te has reservado —insiste June.


  —He hecho una mala salida primero —se rinde—. Me han enseñado la amonestación y eso me ha coartado mucho en la segunda. No quería ser descalificada, así que he esperado al máximo y entonces he salido la última. No veas lo que me ha costado recuperar. Me ha ido de un pelo. Faltaban treinta metros y aún iba la sexta. A los veinte he pasado a ser quinta. Y la cuarta plaza la he ganado en los metros finales.


  —A ti nadie te gana con tu explosión última.


  —Ya, ya.


  —Bueno, pero estás, ¿no? Eso es lo que cuenta.


  Se escucha una pequeña discusión al otro lado. June protesta.


  Su padre acaba tomando el teléfono y entra en la comunicación.


  —¿Edurne? Soy papá.


  —No me digas —bromea.


  —¿Cómo te ha ido, hija?


  —¿He de repetirlo?


  —Venga, que la loca de tu hermana…


  —He hecho una salida nula, me ha condicionado en la segunda y he tenido una mala arrancada. Con mucho esfuerzo he conseguido remontar y meterme en la cuarta plaza para llegar a la final. Por delante han quedado tres de las favoritas, una americana, una italiana y una alemana. La verdad es que he estado fatal.


  —Ya será menos.


  Edurne suspira. Tiene las imágenes vivas en su mente y las sensaciones impresas en su piel. La forma en que ha conseguido ser cuarta ha sido casi milagrosa. Las tres primeras estaban a una distancia insalvable. Un mal presagio para la final.


  —Papá —musita agarrada al teléfono móvil como si fuera una tabla de salvación.


  —¿Sí, cariño?


  La pausa es breve.


  —Pase lo que pase en la final… ya no importa, ¿sabes?


  —No te entiendo.


  —Hace un rato, cuando me he visto perdida, cuando he comprendido que iba a quedarme a las puertas de la final… me ha sucedido algo extraño.


  —¿Qué ha sido?


  —Por un lado me he relajado, me he dejado llevar por la inercia. Eso ha sido más o menos cuando iba sexta y me he visto sin posibilidades. Entonces, de manera casi inexplicable, mis piernas no sólo me han respondido, sino que me han impulsado más y más hacia arriba. Ha sido como si tocara fondo y algo ahí me impulsara. Pero, por otro lado, cuando he cruzado la línea de meta en cuarto lugar y he comprendido que estaba en la final…


  No sé ni cómo explicártelo.


  —Creo que lo entiendo.


  —No, papá. No es eso. Estoy feliz, claro. He venido para eso. Pero lo importante es que siento que ya no necesito ganar o tener una medalla, ¡aunque lo quiera, que conste! Tú tenías razón en algo: que he de empezar a estar en paz conmigo misma. No he de demostrarme nada. Y en la final, gane o pierda, llegue la primera, la segunda, la tercera o la última, voy a darlo todo porque para eso he venido, pero nada más, sin agobios. Voy a correr libre, papá.


  Sabe que su padre tiene algo más que un nudo en la garganta.


  —Me alegro por ti, cariño —le oye musitar sin apenas voz.


  —Esto es lo más grande que me ha sucedido en la vida —confiesa—. Lo que estoy viendo aquí supera lo imaginable. Todas estas personas, con sus limitaciones a cuestas y la forma en que las superan y viven su vida con plenitud…


  —Disfrútalo.


  —Lo hago, de verdad.


  —Escucha, he de decirte algo.


  —¿Qué es?


  —Antonio ha llamado aquí.


  —Hazme un favor, ¿quieres? Telefonéale y dale la noticia.


  —¿Por qué no lo haces tú?


  —Porque preferiría desconectar estos días y acabar de saber qué es lo que quiero en la vida, papá.


  —Entiendo.


  —Pero dale un mensaje de mi parte. Dile que le quiero y que le llamaré… no sé, en cuanto pueda.


  —Tranquila. Lo llamo ahora mismo. Entenderá que quieras aislarte de todo para estar concentrada para la final. Y también llamaré a Naroa.


  —Grabadme el resumen de la tele de esta noche.


  —Descuida. Espera, te paso a mamá.


  Se resigna a seguir hablando. Es su gran día. El de todos.


  —Hija, felicidades —escucha su emocionada voz.


  Y se dispone a contar por tercera vez como ha sido la carrera más importante de su vida hasta ese momento.
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  No sabe nada de Marcos, y no ha querido ir hasta donde se encuentran los nadadores del equipo español, para ahorrase burlas y chanzas a costa de su interés. Sabe que él la buscará, y prefiere esperarle en el mismo lugar de la noche anterior, junto a las vallas enrejadas al otro lado de las cuales patrullan los guardias de seguridad con sus perros. La natación es el deporte que más medallas aporta a España en los Paralímpicos. Más de la mitad en la última convocatoria.


  ¿Qué se debe de sentir al ganar una medalla de oro y escuchar el himno desde el podio?


  ¿Y dos, o tres… o siete, como pretende su excéntrico compañero?


  Su cabeza no da para tanto.


  Mientras transcurren los minutos de la espera entra en su habitual torbellino de sensaciones. La carrera de la tarde. Su error en la salida. Su explosión en los metros finales. El éxito alcanzado a sus dieciocho años. Porque ahora se da cuenta de eso, de que tiene sólo dieciocho años, y de que las demás son mujeres hechas, con años de experiencia, más entrenamientos, más solidez competitiva. Mujeres que ya han asumido hace mucho su problema visual.


  No es la única sensación.


  ¿Qué estás haciendo aquí?, piensa.


  ¿Esperar a Marcos para saber si lo ha conseguido? ¿Sólo eso?


  ¿O una aventura romántica en una noche mágica de los Paralímpicos?


  No digas estupideces, suspira.


  Camina un rato, a lo largo de la valla. De vez en cuando dirige sus ojos casi ciegos hacia la Villa Olímpica, por si ve alguna sombra reconocible avanzando hacia ella.


  Nada.


  De repente se siente furiosa consigo misma y reemprende el camino hasta su pabellón.


  Además de la nutrición, saber respirar, y sonreír, necesita dormir porque ha sido un día muy duro, con dos carreras decisivas. Y más lo será el siguiente, en la gran final.


  Ha llegado.


  Se dispone a subir a su habitación cuando una voz la detiene.


  —¡Edurne!


  No es Marcos, pero sí uno de sus amigos. Se lo presentó en el viaje. Se trata de Nacho, un nadador de 1500. Se dirige a ella en su silla de ruedas, porque carece de las dos extremidades inferiores. Frena a menos de un metro con una maniobra excéntrica que demuestra su dominio del aparato. Edurne espera algo que ya imagina.


  —Marcos ha terminado tarde, y está con las entrevistas y todo eso. Pero me ha llamado para decirme que ya viene de camino.


  —¿Y por qué me lo dices a mí?


  El joven se encoge de hombros y pliega los labios horizontalmente al tiempo que alza las cejas en señal de inocencia.


  —¿Cómo ha quedado? —pregunta ella.


  —Segundo.


  Lo que ya imagina se hace realidad, pero no por ello lo lamenta menos. Para una persona normal habría sido un éxito, un oro y una plata en dos pruebas. Para el ego de Marcos puede ser un hachazo difícil de digerir.


  —Lo siento —es lo único que se atreve a decir.


  —Enhorabuena por tu final de mañana —se despide Nacho.


  Las noticias vuelan.


  Es hora de subir o retroceder. No tiene sueño. Necesita descansar pero no tiene sueño. Algo la atrae de nuevo hacia la zona de la verja. Tiene una duda en su corazón, instalada en mitad de su alma, y necesita despejarla. La respuesta está en Marcos.


  No juegues con fuego, se dice.


  Cierra los ojos y la negrura es total. Muchas veces lo hace para darse cuenta de lo que, tal vez, la espere el día de mañana, en un futuro quizás lejano quizás cercano. Sus noches en casa tienen un olor, un sabor. Allí, en cambio, las noches son diferentes. Pese a la negrura que la invade sabe que tienen color.


  Si pudiera llevarse un poco de todo eso a casa.


  El espíritu de los Juegos.


  Su espíritu.


  No sabe el tiempo que transcurre envuelta en sí misma, dejándose llevar. La carrera, las sensaciones, el misterio, sus sonrisas y sus respiraciones terapéuticas…


  —Buenas noches.


  Abre los ojos y al final del túnel está él.


  Marcos.


  —Enhorabuena por tu final de mañana —asiente.


  —¿Y a ti por tu segundo puesto? —vacila Edurne.


  —¿Ya lo sabes?


  —Sí, me lo ha dicho Nacho.


  —El que me ha ganado tenía ventaja. Todo esto de ventaja —se lleva su mano derecha artificial a la altura de la mitad de su otro brazo—. Me ha ganado por una maldita centésima porque tenía diez centímetros más de brazo que yo, ¿puedes creerlo?


  Está hablando en serio. Ya no bromea.


  —No sé qué decirte —confiesa ella.


  —Quería hacer historia —se encoge de hombros.


  —Seis oros y una plata la hacen igual.


  —¿Empiezas a creer en mí?


  —Siempre he creído en ti, lo que pasa es que los demás también creen en sí mismos.


  —Pues yo sí creo absolutamente en ti, Edurne Román. Y sé que mañana será tu gran día.


  —Calla, va.


  —Sé que te has clasificado por los pelos, que has tenido una salida nula y luego eso te ha coartado en la segunda. Pero a pesar de todo te has metido en la final, y mañana será diferente.


  Cuando uno está en una final todo es diferente.


  —¿Y si llego la última?


  —Sabes que no será así.


  —No, no lo sé, Marcos —se pone seria y echa a andar siguiendo el camino paralelo a la valla de metal.


  —¡Eh, eh! —Se coloca él a su lado—. Se supone que el que necesita consuelo soy yo. ¡He perdido el oro!


  —¡Has ganado la plata! —grita Edurne.


  —¿Y si lo he hecho aposta, para que veas mi lado humano? —le susurra al oído con voz quebradiza.


  —Entonces es que eres tonto.


  —Es el amor.


  —¡Cállate, pesado! ¡Pareces un adolescente!


  —Dicen que se tiene la edad de la persona a la que se ama, así que yo tengo dieciocho. Si tú estuvieras enamorada de un señor de sesenta, tendrías sesenta.


  Edurne levanta las manos al cielo.


  —¿No puedes callarte un rato y escuchar el silencio? —protesta.


  Marcos se calla. Caminan una docena de pasos sin hablar. Sin respirar. Y de pronto, al unísono, estallan en una sonora carcajada, expulsando todos los demonios de sus cuerpos, incapaces de resistir más.
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  En los últimos diez minutos, ha estado tentada de preguntarle un par de veces que hará cuando regrese a España, es decir, cómo es su vida lejos del brillo paralímpico. No lo ha hecho, y comprende que es mejor así. Descubrir que sólo allí son príncipes y princesas puede ser demasiado fuerte. Marcos tampoco lo hace, aunque ella ya le ha hablado de sus estudios. Los dos se ciñen al momento, se aferran a lo que tienen sabiendo que no es demasiado, pero que a lo largo de sus vidas jamás lo olvidarán.


  Varias veces Edurne ha sentido los ojos de su compañero sobre su piel, su rostro, sus labios, su cuerpo, sus manos. Varias veces ha notado el fuego que aletea en ellos. El cosquilleo de su propio cuerpo la hace estremecer y vacilar. Pero no puede dejar la mente en blanco.


  ¿Qué es mejor: tener ojos para ver, sin manos para acariciar, o quedarse ciega, pero con manos para hacerlo?


  La excitación es mayor de lo que había imaginado.


  No tiene la respuesta que busca pero el miedo es demasiado obvio.


  Crece.


  —Se hace tarde, deberíamos regresar.


  Bajo la noche, con el reloj parado, los dos son una sombra fugaz que se mueve sin rumbo, al otro lado de la vida que palpita en la Villa Olímpica.


  Marcos se detiene y se coloca delante de ella.


  Edurne sabe que es el momento que ha estado esperando y temiendo.


  —¿Qué harás mañana?


  —¿A qué te refieres?


  —Yo tengo competición todos los días, hasta el último, con las pruebas de relevos por equipos. Pero tú… Mañana es tu final.


  Ganes o pierdas… ¿te quedarás?


  —No.


  —¿No? —La sorpresa lo descompone—. ¿Por qué?


  —He de volver a casa.


  —Eso no es cierto —la desmiente categóricamente—. Puedes quedarte hasta el final y tomar parte en la ceremonia de clausura.


  —¿Y qué hago aquí todos estos días?


  —Ser mi musa.


  —No seas tonto. Puedes encontrar musas mucho mejores que yo. Incluso tener un club de fans.


  —¡Te necesito a ti!


  —Tú te necesitas sólo a ti mismo.


  —¿Cómo podría convencerte?


  —No puedes. Lo tenía previsto así.


  —Entonces… —su expresión falsamente dramática se acentúa—, ésta es mi última noche.


  —No —le corrige ella—. Es la mía.


  —Me refiero a que es mi última oportunidad.


  Edurne finge una inocencia que no siente.


  —¿De qué?


  Marcos ya no espera más. Da el paso, la rodea con sus dos brazos artificiales y la atrae hacia sí. No encuentra ninguna resistencia. La mano derecha ciñe la cintura, la izquierda llega hasta la nuca. Edurne cierra los ojos y entreabre los labios. Las manos son falsas pero ellos no. Es más que un beso y quiere sentirlo. Lo ha buscado. Lo necesitaba. Es su test más personal. La boca de Marcos se cierra sobre la suya y los dos respiran primero con la tensión de la emoción que, poco a poco, da paso al relajamiento de la entrega. Cuando el beso es compartido desaparece lo demás.


  Le gusta.


  Flota en esa nada mágica que sumerge a los humanos al capturar la felicidad, aunque sólo sea por espacio de un segundo.


  Se deja llevar un largo momento, aunque no demasiado prolongado como para hacerlo eterno.


  Hasta que le empuja, con suavidad, para apartarle, y abre los ojos al tiempo que suspira.


  No necesita de más para saber la verdad.


  Marcos intenta abrazarla por segunda vez y se encuentra con su dulce rechazo.


  —No, por favor.


  —¿Por qué?


  —Tengo a alguien esperándome allí, ¿recuerdas?


  —Sí, un novio «normal» —lo expresa en tono cáustico—. Me lo dijiste.


  —Ahora sé que le quiero.


  —¿Ahora? ¿Cómo que ahora?


  —Después de este beso.


  —No me digas —pone cara de no creérselo.


  —Eres genial, ¿sabes?


  —La historia de mi vida. Yo soy genial, pero a la chica se la lleva otro.


  —No seas tonto. Eres de lo mejor que he conocido. Un fuera de serie. A ti nada ni nadie se te va a resistir.


  —Tú te resistes.


  —Yo soy tu sueño paralímpico, y tú el mío. Nada más.


  —Exacto, somos un sueño mutuo, compartido. Tu como se llame no está aquí. Nosotros, sí.


  —No digas eso.


  —Sin tu energía perderé las otras cinco medallas, y será culpa tuya.


  —Eres un chantajista.


  —No lo sabes tú bien. Por favor, Edurne…


  —No —da un paso hacia atrás para impedir que le coja otra vez—. Y perdona.


  —Si te digo que me van a crecer las manos otra vez, ¿te quedarías conmigo?


  —Sabes que no se trata de tus manos.


  Es la hora de la verdad y el resto es muy rápido. La mirada final duele. Edurne le sujeta las dos manos metálicas recubiertas de goma, se coloca frente a él y le besa en la mejilla.


  —Gracias —susurra con emoción.


  —¿Por qué?


  —Por ayudarme a abrir los ojos más allá de lo que mi enfermedad me impide.


  Inicia el camino de regreso a la Villa Olímpica con el corazón henchido, por encima del desconcierto de su compañero, incapaz ya de reaccionar.


  Marcos no la sigue. No hace falta.


  —¡A por ellos, tigre! —le grita unos metros más allá, sin dejar de andar ni volver la cabeza.


  —¡Si no ganas mañana iré a por ti! —se despide él—. ¡Ése será tu castigo!


  Edurne suelta una carcajada.


  Está llorando.


  Pero es de alegría.
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  El cambio horario no la impide llamar.


  Necesita hablar con él esta noche.


  Para evitar que se duerma y tenga pesadillas, o que a ella le sea imposible hacerlo al día siguiente, justo cuando lo que más va a necesitar es la tranquilidad que da tener los deberes hechos.


  —Vamos, ten el móvil encendido, por favor…


  La señal estalla al otro lado, posiblemente en la habitación, probablemente junto a la cama, seguramente en el silencio, y mientras cierra los ojos exhala un imaginario rezo rendido y emocionado.


  —¿Edurne?


  —Hola, Antonio —suspira agotada.


  —¿Sucede algo?


  —No —lo tranquiliza—. Quería hablar contigo antes de acostarme, nada más.


  —Te he estado llamando.


  —Lo sé.


  —¿Por qué…?


  —Necesitaba estar aislada, lejos de todo.


  —Es lo que imaginaba.


  —Pero también tenía miedo.


  —¿De qué?


  —De todo. De mí, de lo que pudiera pasarme aquí, en los Juegos, de ti…


  —¿Cómo puedes tener miedo de mí? —Capta su dolor.


  —Eso ya pasó, cariño.


  —Bien —se alegra él—. Pero que no lo sientas ahora no justifica que antes…


  —Antonio —lo detiene—. Estoy en la final.


  —Lo sé. Me lo han dicho tus padres.


  —Te quiero.


  Son sólo dos palabras, pero lo significan todo. Han salido de su garganta envueltas en un soplo cálido y él las recibe a cientos de kilómetros como un precioso regalo para sus sentidos.


  Y más que ellas, lo que importa es la forma de pronunciarlas.


  El sentimiento impreso en ellas.


  —¿No dices nada? —pregunta Edurne ante el silencio de Antonio.


  —Es que me has dejado… sin aliento.


  —Eso es bueno —sonríe.


  —¿Estás bien?


  —¿He de estar mal para decirte que te quiero?


  —No, pero pensaba que hablaríamos a tu regreso. Estaba tan muerto de miedo…


  —No sería justo hacerlo entonces —reflexiona ella—. Si gano parecerá un premio añadido, un regalo. Y si pierdo sonaría a compensación. Es ahora, cuando mañana puedo conseguirlo, que he de afrontar la verdad y decírtelo: te amo.


  —Y yo a ti.


  —¿No te importa que me pueda quedar ciega?


  —No, y no te quedarás ciega.


  —No puedes saberlo.


  —Lo sé. En Cuba se están haciendo cosas muy importantes en el campo de la retinosis pigmentaria. Estos días he leído algo acerca de un doctor llamado Orfilio Peláez.


  —Yo también lo conozco de oídas. Mi médico me habló de él hace poco. No quise decirte nada porque… bueno, en este caso, las esperanzas son siempre ilusiones que nos hacemos, y luego el golpe es peor —suspira antes de seguir—. Intenta hallar un camino para que la luz al final del túnel visual no se cierre del todo, y ha encontrado ya un método múltiple que une la ozonoterapia, la electroestimulación y la magnetoterapia, aunque depende de cada paciente. Por lo visto, el ozono permite la oxigenación de las diferentes áreas debilitadas, lo mismo que la electroestimulación y la magnetoterapia. Ha conseguido mejorar a un 16 por ciento de pacientes y detener la progresión de la enfermedad en un 75 por ciento. El 9 por ciento restante nada, el daño ha seguido su curso. Pero es muy selectivo y riguroso.


  No todo el mundo es admitido en su clínica.


  Todo son esperanzas, pero en este momento no cuentan.


  Su realidad, sí.


  —Te necesito —escucha el susurro de Antonio a través de la línea telefónica.


  —Hoy ha sido un día decisivo, ¿sabes? Y no lo digo sólo por las dos carreras que he hecho. Me he dado cuenta de algunas cosas.


  —¿Como cuáles?


  —Eso es secreto de sumario —y sonríe al pensar en el loco de Marcos.


  Su generosidad, ajena a sí mismo.


  A ella todavía le arden los labios a causa de su beso.


  —Pareces otra.


  —Soy otra.


  —Escucha, cielo —Antonio se prolonga hasta su conciencia—. Pase lo que pase mañana, lo que has hecho es asombroso.


  Quédate con ello. Olvídate de lo demás. En cuatro meses has superado todo y has llegado a tu gran final olímpica. Eso te hace única, ¿vale? Única y excepcional.


  —Estoy tranquila.


  —Yo no.


  —Confía en mí.


  —¿De verdad estás tranquila?


  —Sí, porque por fin sé lo más importante.


  —¿Y qué es?


  —Que puedo ganar, y voy a darlo todo por hacerlo o estar en ese podio —responde pausada—. Pero si no lo consigo, no va a pasar nada, y volveré en cuatro años, eso te lo aseguro. Quiero seguir siendo yo misma, ciega o no —la nueva reflexión es más un monólogo que otra cosa—. En los Juegos Olímpicos cada atleta quiere ser la mejor. Aquí me he dado cuenta de que todas somos una más. Cuando gana una, ganamos todas. Y la que pierde también pierde por todas. No sé explicarlo mejor. Hay tanta vida en esas personas, tanta energía, tanta vitalidad, corazón, entrega, instinto de superación… Sí, voy a pelear hasta el último metro, pero estar aquí me ha hecho ver que las discapacidades no son a veces tan físicas como anímicas. Muchos seres humanos se creen completos y son mitades incompletas de lo que podrían ser o llegar a ser. Oh, Antonio… tendrías que estar aquí y ver lo que estoy viendo yo. Nadie puede ser tan egoísta como para pensar de otra forma después de todo esto.


  —Me haré entrenador, para poder viajar contigo.


  Los acompaña el primer silencio desde que han empezado a hablar. Es el de paz compartida. Un nexo superior a cualquier otro y, desde luego, más emotivo que el volcán de las palabras atropelladas.


  Edurne se siente agotada.


  —Se hace tarde, he de colgar y tratar de descansar —le confiesa a Antonio.


  —¿Podrás dormir?


  —Debo hacerlo. Eso y una buena salida…


  —Te quiero, Edurne.


  —Y yo a ti.


  —Gracias por esta llamada.


  —Mañana, al cruzar la línea de meta, lo haga en el puesto que lo haga, pensaré en ti y sonreiré por ti, ¿vale?


  —Vale.


  Se dan un beso a través de la distancia.


  El suspiro final les releva de su condición de amantes lejanos.
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  En la cama, en la oscuridad, su mente se ilumina con tres imágenes.


  La primera, Marcos.


  La segunda, la pista por la que al día siguiente volará rumbo a su destino.


  La tercera, Antonio.


  Pasado, presente y futuro.


  Necesitaba un Marcos para despertar del todo, darse cuenta de muchas cosas, apartar el poso de amargura provocado por su enfermedad. Necesita la carrera para consumar su sueño, demostrarse que la vida sigue. Y necesita a Antonio para no caminar sola.


  No se trata de ninguna cadena.


  El amor no es una cadena.


  Pero ha tenido que rozar una nueva dimensión de su ser, forzarse, probarse a sí misma, para darse cuenta de ello.


  Ahora está relajada, por fin.


  Cierra los ojos y las tres imágenes se confunden, hasta que Marcos desaparece y Antonio se aparta para dejarla correr. Al final queda la pista, y se ve a sí misma en los tacos de salida, dispuesta a salir como una flecha en cuanto suene el disparo.


  Lo espera.


  Pero se duerme antes de que suceda nada más.


  Sólo le quedan 100 metros. Una pequeña gran distancia.


  Y es tanto.


  Y es tan poco.


  CUARTA PARTE


  LA CARRERA
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  Sólo le quedan 100 metros. Una pequeña gran distancia.


  Y es tanto.


  Y es tan poco.


  La cita final.


  Edurne realiza sus ejercicios en torno a los tacos de salida de las ocho calles. Ha vuelto a tocarle la siete por culpa de su tiempo, la misma de la semifinal y la misma de aquella desgraciada caída. En una le fue mal y en otra logró su propósito.


  Ahora toca desempatar. Sus rivales también ultiman su preparación física, mental, psicológica. En la calle 1 está la sueca Martha Larsson; en la 2, la estadounidense de origen puertorriqueño Wynona Díaz; en la 3, la japonesa Nisao Tokomori; en la 4, la estadounidense Thereza Rebell; en la 5, la italiana Damiana Bertolotti; en la 6, la alemana Uta Kleber; en la 7, ella; y en la 8, la jamaicana Dorothy Spencer.


  Las ocho mujeres más veloces… del T12 en los Juegos Paralímpicos.


  Y ella es la más pequeña, la más niña.


  El juez da la primera orden. Fin del calentamiento. Deben ir ya a sus puestos. Una a una los ocupan. No hay ninguna otra prueba en el estadio, así que los ojos de los espectadores están pendientes de ellas. El silencio es espectral. Se romperá en cuanto suene el disparo de salida. Thereza Rebell es la favorita, seguida de Damiana Bertolotti. Las otras dos outsiders son Uta Kleber y Nisao Tokomori. Ella no cuenta en las quinielas. Todo parece indicar que el podio estará entre esas cuatro, con opciones para la sorpresa a cargo de Wynona Díaz.


  Edurne sonríe.


  —No voy a llegar la última —aprieta las mandíbulas.


  Tres medallas en juego. Tres diplomas olímpicos a continuación.


  —¡Preparadas! —Escucha la voz en inglés de la juez de salida.


  Elevan sus cuerpos.


  Espera.


  Tensa.


  No puede permitirse una salida nula. Sería el fin.


  El tiempo de espera se hace eterno. Demasiado. La crispación es total. Casi está a punto de salir.


  Y suena el disparo.
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  Su salida es buena, por lo menos como la de las demás. Las ocho corredoras salen catapultadas hacia adelante. Músculos liberados, piernas lanzadas, ánimos dispuestos. Edurne lo da todo desde el primer metro, sin mirar a los lados. De momento no le importa quien esté delante. Lo que le interesa es llegar a mitad de carrera con posibilidades. A partir de ahí intentar beneficiarse de su explosivo final. Para todo el mundo son ocho gacelas corriendo al límite. Para ellas mismas, en cambio, la carrera parece moverse a cámara lenta. El griterío del estadio es contagioso, pero lo escuchan como en sordina. El zumbido en las sienes, el golpeteo del corazón en el pecho, los golpes de las zapatillas en el tartán, la respiración equilibrada con cada movimiento y con cada impulso dado con los brazos y el cuerpo.


  Diez metros.


  La jamaicana Spencer, en la calle 8, parece haber quedado atrás.


  Quizás no sea tan malo correr en la 7. Desde ella, con sólo girar un poco la cabeza, puede ver a las demás, en abanico. Sus formas oscuras al final del túnel de su vista.


  Quince metros.


  Se resiste a hacerlo. Corre y corre. Sólo eso. La calle se alarga, la pista se hace infinita, sin que pueda verse la meta. Calcula que deben de estar todavía en un puño. De los veinte a los cuarenta metros es cuando se estiran un poco, salvo que una favorita tome la cabeza y se vaya.


  Veinte metros.


  Desde el cielo, el sol sale por detrás de una nube y las golpea de lleno en el rostro, cegándolas.
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  Se arriesga por primera vez a los treinta metros. Es sólo un pequeño gesto con la cabeza. Pese al sol, ve a Thereza Rebell delante. No es una gacela, es un guepardo, y corre con el estilo de los guepardos. Una diosa de ébano volando por el tartán. El resto, incluida ella, sigue en un cerrado bloque sin fisuras.


  Calcula que debe de estar quinta o sexta, a media zancada de cualquiera de ellas. Un tiempo infinitesimal.


  ¿Y si no puede fiarlo todo en su explosividad de los últimos metros?


  ¿Y si necesita atacar?


  Psicológicamente ver a muchas rivales por delante, afecta.


  Lo sabe bien.


  Treinta y cinco metros.


  Acelera un poco más, se siente volar, libre.


  Como el viento.


  El sol desaparece de nuevo cubierto por la misma nube que lo ha dejado pasar apenas medio segundo. Están ya en los cuarenta metros y por segunda vez mueve un poco el rostro.


  La americana va por delante. La italiana y cree que la portorriqueña, detrás.


  Es cuarta.
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  No quiere quedarse a las puertas del podio. No quiere ser cuarta. Es una de las posiciones más duras de cualquier prueba.


  Rozar una medalla es duro.


  Y corre como jamás ha corrido.


  Como si realmente volara.


  Más y más libre.


  Cincuenta metros. Media carrera. A partir de aquí tiene que darlo todo y más. Una medalla no se regala. Se gana. Una medalla es pellizcar un pedazo de cielo con las manos. Quiere estar en ese podio. Quiere…


  No, lo que quiere es ganar.


  Sesenta metros.


  El punto decisivo.


  Ahora sí oye a la gente gritar.


  Quizás por ella.
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  Es medalla de bronce a los setenta metros.


  Thereza Rebell, Wynona Díaz y ella. La italiana se ha descolgado inesperadamente. Está a una zancada, quizá dos. En una prueba de velocidad como los 100 metros es mucho, sobre todo si has ido delante y te han superado las que progresan desde atrás.


  Se olvida de Bertolotti y de Kleber. Pueden recuperarse, sí, rebasarla, sí, pero de quien tiene que cuidarse es de las que van delante.


  Medalla de bronce.


  ¿Y por qué no la plata?


  Están tan cerca. Las dos.


  Al llegar casi a los ochenta metros ya no corre sola. La empujan su padre, su madre, June, Naroa, Antonio, Nahia, Ibai… incluso su médico, y Marcos, y tanta gente que…


  Edurne pasa los ochenta metros codo con codo con Wynona Díaz, a la par, pugnando las dos por la plata.


  Pero yendo a por la líder de la prueba.


  Apenas unas centésimas…
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  Un centímetro. Dos. Tres.


  Sabe que ha superado a la americana de origen portorriqueño.


  Thereza Rebell le saca un metro.


  Un mundo.


  La distancia de la Tierra a la Luna.


  Por primera vez la americana vuelve la cabeza y la mira a través de sus ojos tan enfermos como los suyos. No ven los detalles de sus rostros, pero los intuyen. Es un pulso entre dos luchadoras, entre dos mujeres que quieren ganar. Están sufriendo. Están llegando al límite, al momento en que hay que darlo todo, reventar si es necesario. Son los quince, los diez metros decisivos.


  Plata. Plata. Plata.


  Segunda. Segunda. Segunda.


  Pero lo que quiere es escuchar el himno, subir a lo más alto, tocar ese oro con las manos y llevárselo a casa.


  Wynona Díaz se recupera, se pone a su altura.


  Y las dos a un suspiro de Thereza Rebell.


  Diez metros.


  Bronce. Plata. Oro.


  Ya no puede controlar a las otras dos. Sólo a sí misma.


  Y explota.


  Sus cinco últimas zancadas son más largas. Sus cinco últimos latidos son más poderosos y capaces de enviar su sangre hasta lo más recóndito de su cuerpo. Sus cinco últimas centésimas son un prodigio.


  Ni siquiera está segura de si es tercera, segunda… o primera, en el momento de cruzar la meta.


  Es una carrera de 100 metros.


  Todo es posible.


  Pero grita como si hubiera ganado, porque es el fin real de su pesadilla y el comienzo de su nueva vida.
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  Su grito se escucha por todo el estadio. Es un alarido de rabia.


  Supera a los de los enfervorizados espectadores. Corre un poco más antes de detenerse y mirar atrás. Ve a Wynona Díaz dirigiéndose a ella con una sonrisa y los brazos abiertos. Ve a Thereza Rebell detenida en medio del tartán y arrodillada con las manos en la cara. Ve al resto de las corredoras acusando el esfuerzo.


  Y entonces Edurne Román sabe que es la campeona.


  La más rápida en su categoría.


  Oro olímpico.


  Es el instante en el que el tiempo se detiene un segundo. El momento en el que el cielo está en la tierra, entre sus manos y en su mente. Y por ella pasan mil escenas, el inicio de su ceguera, la depresión, el hundimiento, la resurrección y la esperanza. Todo en una especie de vómito celestial.


  La abrazan.


  La envuelven en una bandera española.


  Incluso es capaz de escuchar a Ibai, abriéndose paso hacia ella.


  Ha llorado todo lo que tenía que llorar y más, así que ahora no lo hace. Se niega. No más derrotas. Tiene que dar la vuelta de honor al estadio. Es su privilegio. Y quiere hacerlo riendo.


  Tiene todo el tiempo del mundo para ello.


  Todo y más.


  Edurne corre de nuevo, despacio, y alza los brazos mientras mira el sol que, por una vez, no le quema los ojos.


  La historia verdadera


  En los Juegos Paralímpicos de Atenas 2004, la benjamina del equipo español, Sandra Gómez, de dieciocho años, consiguió la medalla de oro en los 100 metros braza en categoría SB12 (deficientes visuales), además de batir dos veces el récord del mundo de su especialidad. También logró dos diplomas olímpicos en 100 metros mariposa y 100 metros espalda.


  Sandra, nacida en Barañain, Navarra, el 22 de mayo de 1986, había sido campeona de Euskadi a los doce años (fue campeona de 100, 200 y 400 metros estilos) y era una promesa de la natación española (ganó la final B del campeonato de España con el séptimo mejor tiempo). En verano de 2003, a los diecisiete años, se le diagnosticó una retinosis pigmentaria, enfermedad degenerativa heredada de su abuela, y ello la empujó a una brutal depresión que la llevó a las puertas de una anorexia atroz. Se le cerró el estómago y la comida no le pasaba, así que dejó de comer. Llegó a pesar 45 kilos con 1,66 de estatura.


  En mayo de 2004, su entrenador en el Club Laguna, Nacho Oyarzun, la animó a volver a la piscina para competir no en los Juegos Olímpicos de Atenas 2004… sino en los Juegos Paralímpicos que se celebran siempre después de los primeros y en la misma ciudad de las olimpíadas de verano. En tres meses, Sandra había recuperado peso y forma, y lo más importante, la confianza en sí misma y la ilusión por vivir. Tras lograr la marca mínima para Atenas, ganó allí su prueba, fue finalista en otras dos, y se convirtió en un ejemplo para todos los jóvenes con deficiencias. Su foto en el podio ateniense, publicada en El País el miércoles 29 de septiembre de 2004, me robó el corazón, como a muchas más personas en España y, seguramente, en otros países. Por algo la bautizaron con el nombre de «La sonrisa de oro».


  Ésta NO es la historia de Sandra Gómez, de ahí que haya cambiado la natación por el atletismo, pero ella me la inspiró, y a ella está dedicada. He intentado escribir este relato desde la honestidad y el respeto, como ejemplo para miles de chicos y chicas que, lamentablemente, en el futuro puedan también sufrir algún tipo de minusvalía. La fe en uno mismo, unida a la esperanza que nos hace fuertes, es todo lo que tenemos para derrotar a cuanto torpedea nuestra vida. Y vale la pena luchar por ella.


  Los Juegos Paralímpicos de esta novela son inventados, intemporales, de ahí que en ningún momento aparezca el nombre de la ciudad en la que se desarrollan ni el año ni las marcas.


  Lo he hecho así porque cada cuatro años las gestas de los atletas paralímpicos se repiten, y no quería un marco único para ellas ni que nadie creyera que en determinados Juegos una deportista española ganó realmente la final de los 100 metros en categoría T12, atletas B-3.


  Mi gratitud a Noelia Román de El País, a la Asociación de Afectados de Retinosis Pigmentaria de Euskadi, a la ONCE y al doctor Orfilio Peláez, que desde el Centro Internacional de Retinosis Pigmentaria de La Habana, Cuba, está logrando importantes avances en el tratamiento y posible curación de esta enfermedad ocular.


  Jordi Sierra i Fabra


  Varadero (Cuba) y Vallirana (España), 2006.
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